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出 版 说 明 


< 萧红 短篇 小 说 集 ， 是 作者 从 一 九 三 三 年 写 * 王 阿 嫂 的 死 > 到 
一 九 四 一 年 完成 小城 三 月 为 止 的 九 年 间 所 写 的 短篇 小 说 的 选 
集 。 

萧红 的 短篇 小 说 曾经 结集 出 版 过 :跋涉 >、< 牛 车 上 >、¢ 有 旷野 的 
呼喊 >»， 在 散文 集 < 桥 > 内 还 收 有 甘于 篇 小 说 。 一 九 五 八 年 人 民 广 
学 出 版 社 出 版 的 < 落 红 选 移 ?， 政 入 短 入 小 说 七 箱 。 地 大 约 还 有 十 
余 篇 短篇 小 说 未 结集 出 版 单行 东 而 被 长 期 软 没 。 已 经 出 版 的 短篇 
小 说 集 也 因 长 期 未 能 再 版 而 很 难 寻 厚 。 这 次 ， 我 们 尽 可 能 地 搜集 
齐全 予以 选编 。 收 入 本 集 疯 宇 浅 籍 作品， 按照 发 表 的 年 代 予 以 编 
排 。 








收入 本 集 的 作品 ， 均 按 初版 本 和 初次 登载 的 报刊 为 依据 。 但 
因 年 代 久 远 ， 有 的 篇 幅 难 免 有 漫 湿 模 糊 之 处 ， 有 的 篇 幅 “ 一 去 到 
底 "， 有 的 是 明显 的 笔 误 ， 有 的 是 排 印 的 错误 ， 这 次 出 版 均 作 了 
技术 上 的 改正 。 
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王 阿 媳 的 死 ” 


《一 ) 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 的 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 等 
候 太 阳 。 太 阳 出 来 了 ， 又 走 进 朝 起 去 。 野 旬 上 的 花花 草草 ， 在 标 
送 着 秋天 零落 疱 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙 藤 了 野花 、 小 河 , 草 屋 , 蒙 项 了 一 切 声 息 ， 
蒙蔽 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 ， 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 上 
给 地 主 们 流 着 汗 ， 小 环 虽 是 七 岁 ， 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 按 子 
的 汗 。 现 在 春天 过 了 ， 夏 天 过 了 …… 王 阿 嫂 什么 活 计 都 做 过 ， 找 
苗 ， 捅 秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茅 榴 下 用 麻 
绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 的 ， 一 直 穿 着 。 不 管 蚊 虫 把 脸 和 手 摄 得 怎 
样 红肿 ,也 不 管 孩 子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 只 史 。 她 只 是 穿 啊 ， 
穿 啊 ， 两 只 手 象 纺 纱 车 一 样 ， 在 旋转 着 穿 …… 

第 二 天 早晨 ， 茄 子 就 和 紫色 成 串 的 铃 当 一 样 ， 挂 满 了 王 阿 媳 
家 的 前 榴 ， 就 连用 柳条 辫 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 当 。 别 的 
村 妇 也 和 王 阿 嫂 一 样 ， 榴 前 尽 是 茄子。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 匣 子 晒 成 干 业 了 。 家 家 都 从 房 榴 把 匣子 解 
下 来 ， 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 
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$ 生 光 


的 烂 土豆 ， 连 一 片 干 莱 也 不 曾 进 过 王 阿 嫂 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ， 男 人 和 女 
人 ， 在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 和牛 群 在 野 匈 子 间 ， 在 山坡 间 ， 践 踏 
并 且 寻 食 着 秋天 半 殿 惊 的 野花 野草 。 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 嫂 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 ? 人 竹 三 和 爷 
每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支配 工人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 土豆 
的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 ， 楞 三 抢 着 说 ; 

“不 如 我 去 的 好 ， 我 是 男人 走 得 快 。” 

得 到 人 竹 三 务 的 允许 ， 不 到 两 分 钟 的 工夫 ， 楞 三 就 跑 到 王 阿 嫂 
的 窗 前 了 ， 

“ 王 阿 媳 ， 为 什么 不 去 做 工 呢 ?? 

里 面 接着 就 是 回答 声 : 

“叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹 子 叫 来 ， 我 头痛 ， 今 天 不 
去 做 工 。” 

小 环 坐 在 王 阿 媳 的 身边 ， 她 淆 着 ， 响 着 鼻子 说 ; “不 是 呀 ! 我 
妈妈 扯 谎 ， 她 的 肚子 太 大 了 ! 不 能 做 工 ， 昨 夜 又 是 整 夜 的 器， 不 
知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ?” 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ， 猛 烈 的 击 打 着 ， 眼 泪 都 从 眼 
眶 转 到 嗓子 方面 去 。 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 ， 她 急性 的 ， 意 思 是 
不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 楞 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 象 动 了 亲属 情 
感 似 的 ， 跑 到 前 村 去 了 。 

小 环 候 上 和 窗台， 用 她 不 会 梳头 的 小 手 ， 在 给 自己 杭 着 毛 莲 莲 
的 小 状 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗台 ， 哈 跑 在 小 环 的 腿 上 ， 猫 象 取暖 似 
的 迟缓 地 把 眼睛 睁 开 ， 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反映 着 种 种 样 的 朝臣 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 , 牛 群 ， 
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就 象 小 黑 点 似 的 ， 在 云 体 里 息 走 。 
小 环 不 管 这 些 ， 只 是 在 杭 自 己 毛 莲 莲 的 小 辫 。 
(二 ) 

在 村 里 ， 王 妹子 ， 楞 三 ， 竹 三 爷 ， 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 凡 
佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 ， 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 
天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 , 烷 里 蹲 着 小 环 ,三 个 人 在 被 寞 着 。 
后 山上 不 知 是 什么 虫子 ， 一 到 中 午 ， 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 的 顷 
上 默 和 瘘 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 ， 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 ， 会 思量 。 她 
听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 了 叹气。 这 个 孩 
子 也 许 因 为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ， 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ， 她 的 父亲 
就 死 了 。 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 。 她 的 母亲 是 被 张 地 主 
的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 后 气愤 而 死 的 。 

五 岁 的 小 环 ， 开 始 做 个 小 流浪 者 了 。 从 她 贫苦 的 姑 家 ， 又 转 
到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 因 为 贫苦 ， 不 能 养育 她 ， 最 后 她 在 张 地 主 
家 过 了 一 年 煎熬 的 生活 。 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 当 一 
天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ， 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 ， 满 
脸 是 血 时 ， 王 阿 媳 把 米 袋 子 丢 落 在 院 心 ， 走 近 小 环 ， 给 她 擦 着 眼 
泪 和 血 。 小 环 回 着 ， 王 阿 媳 也 器 了 。 

有 竹 三 爷 作 主 ， 小 环 从 那天 起 ， 就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 。 那 天 
小 环 是 扯 着 王 阿 嫂 的 衣襟 来 到 王 阿 嫂 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ,不 间断 的 ,不 曾 间断 地 在 叫 。 王 阿 媳 拧 着 鼻涕 ， 
两 腮 抽动 ， 若 不 是 肚子 突出 ， 她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 手 也 正 
和 和 爪 一 样 ， 因 为 拔 苗 制 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 象 沉淀 了 的 淀粉 
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似 的 ， 浓 重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 ， 

“ 王 妹子 ,你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 主 是 踢 
了 我 一 脚 。 那 个 野兽 , 跑 得 我 简直 发 昏 了 。 你 猜 他 为 什么 踢 我 呢 ? 
是 晨 太阳 一 出 就 做 工 ， 好 身子 倒 没 妨碍 ， 我 只 是 再 也 带 不 动 我 的 
肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 两 口气 ， 他 就 来 
网 了 我 一 脚 。” 

拧 一 拧 鼻涕 又 说 下 去 ， 

“眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 , 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 候 ， 那 
时 仅 四 个 月 ， 现 在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 。 咳 ! 什么 孩子 ， 就 是 者 
家 ， 他 爸爸 的 性 命 是 形 在 张 地 主 的 手 里 ， 我 也 非 死 在 他 们 的 手 里 
不 可 ， 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 !? 

王 妹子 扶 她 一 下 ， 把 身子 翻动 一 下 ， 

“ 哟 ,可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 让 走 啊 ?? 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔恨 
地 跳 着 ， 她 开始 在 悔恨 

“自己 太 不 会 说 话 ,在 人 家 最 悲 衰 的 时 节 ， 怎 能 用 得 着 十 分 体 
贴 的 话语 来 激动 人 家 悲哀 的 感情 呢 ?? 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 : 

“人 一 韭 子 就 是 这 样 ,都 是 你 忙 我 忙 ,结果 谁 也 不 是 一 个 死 吗 ? 
早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ?? 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 , 指 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼泪 

“嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 一 劲 忧愁 ， 并 且 你 看 着 
小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 确 了 。 你 忧愁 ， 你 器 ， 孩 子 也 跟 
着 忧愁 ， 跟 着 哭 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ， 看 外 边 的 日 影 快 响 午 
车 这 

王 妹子 心里 这 样 相信 着 : 

“她 的 肚子 被 蝎 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 …*…” 
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她 打开 米 桶 ， 米 桶 是 空 着 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ， 从 家 次 上 拿 下 个 小 盆 。 王 阿 
嫂 叹 息 着 说 ， 

“不 要 去 蚜 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 , 叫 小 环 到 后 山竹 三 爷 家 
去 借 点 吧 ! 

小 环 捧 着 瓦 盆 念 上 坡 ， 小 办 在 膀子 上 摔 搭 摔 搭 地 走向 山 后 去 
了 。 出 上 的 虫子 在 眉 怪 的 野花 间 ， 叫 着 悍 翌 的 声音 啊 ! 


(三 ) 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 类 的 车 ， 因 为 马 腿 给 石头 
折断 ， 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 ， 整 天 醉酒 ， 
夜里 不 回 家 ， 睡 在 人 家 的 草 堆 上 。 后 来 他 简直 是 疯 了 。 看 着 小 孩 
也 打 ， 狗 也 打 ， 并 且 在 田庄 上 乱 跑 ， 乱 骂 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 堆 
的 时 候 ， 遗 人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 。 王 大 哥 在 火焰 里 翻 深 ， 在 张 地 
主 的 火焰 里 翻滚 ， 他 的 舌头 伸 在 嘴 展 以 外 ， 他 啼 叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 嫂 只 是 在 前 
村 田庄 上 拾 土豆 ， 她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 肢 脱 
落 ， 脑 党 竞 和 半 个 破 葫芦 一 样 ， 火 虽 炮 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 却 在 


全 村 飘 澜 。 
四 围 看 热闹 的 人 群 们 ， 有 的 擦 着 眼睛 说 ， 
“ 死 得 太 可 怜 1” 
也 有 的 说 : 


“ 死 了 倒 好 ,不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 1? 
王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 ， 训 在 衣襟 里 ， 紧 紧 地 抱 着 ， 发 
出 吻 天 的 峰 声 来 。 她 这 姜 惨 泌 血 的 声音 ， 标 过 草原 ， 穿 过 树林 的 
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洛 树 ， 直 到 远 处 的 山 间 ， 发 出 回响 来 。 

每 个 看 热 闵 的 女人 ， 都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 器 了 。 每 
个 在 器 的 妇 人 都 在 生 着 错觉 ， 就 象 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 嫂 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ， 强 迫 地 丢 开 ， 并 且 
功 说 着 : 

“ 王 阿 媳 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 后 
事 。” 

王 阿 媳 不 听 别 人 ， 她 看 不 见 别人 ， 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 
着 狗 狂 的 包 在 衣襟 下 ， 她 不 知道 这 骨头 没有 灵魂 ， 也 没有 肉体 ， 
一 切 她 都 不 能 辩 明 。 她 在 王 大 哥 死尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ， 她 向 不 
可 解脱 的 悲痛 用 尽 全 力 地 与 啊 ! 

满 是 腿 泪 的 小 环 脸 转 向 王 阿 媳 说 : 

“妈妈 ， 你 不 要 器 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 了 才 被 人 烧 死 的 
吗 ?” 

王 阿 媳 ， 她 听 不 到 小 环 的 话 ， 鼓 着 肚子 ， 涨 开 肺 叶 般 的 器 。 
她 的 手 据 着 衣 药 ， 她 的 牙齿 在 咬 着 嘴唇 。 她 和 一 匹 吼 叫 的 狮子 一 
样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 蝇 指 ， 和 一 只 阴 毒 的 老 庆 一 样 ， 振 动 着 起 
膀 ， 眼 睛 突出 ， 鼻 子 向 里 勾 曲 着 ， 调 着 他 那 有 尺寸 有 阶级 的 步调 
从 前 村 走 来 ， 用 他 压迫 的 口腔 来 劝说 王 阿 嫂 : 

“天 快 黑 了 , 还 一 劲 哭 什么 ? 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ， 他 的 骨头 
有 什么 值钱 ! 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 。 现 在 我 得 人 把 他 埋 到 
西 岗 子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

“这 种 气味 …… 越 快 越 好 !1 ” 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

“总 是 张 老 分 子 ， 有 多 么 慈 心 ;什么 事情 ， 张 老爷 子 都 是 帮忙 
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的 。” 

王 大 哥 是 张 老 耸 子 烧 死 的 ， 这 事情 妇 人 们 不 知道 一 点 不 知 
道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 ， 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ， 在 
人 家 的 房 顶 上 旋 卷 。 

蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 ， 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ， 和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 ， 摇 煽 着 阔 大 的 肩膀 ， 王 大 
哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 。 


(四 ) 


三 天 过 了 ， 五 天 过 了 ， 四 庄 上 不 见 王 阿 嫂 的 影子 ， 拾 土豆 和 
割 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这样 的 话 ， 

“她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ,真是 不 能 做 工 了 !” 

“那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 , 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩子 生 
了 ， 我 晚上 去 看 看 。? 

“ 王 大 哥 被 烧 死 以 后 ， 我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 。 一 天 东 
久 一 万 ， 西 器 一 场 的 ， 最 近 更 历 害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ， 一 
面 流 着 眼泪 1” 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

“ 真 的 ,她 流 的 眼泪 比 土 豆 还 多 。” 

别 一 个 又 接着 说 : 

“可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾得 的 土豆 ,是 用 眼泪 换 得 的 。” 

热情 在 激动 着 ， 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 ， 

“分 天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 嫂 家 去 看 看 ,她 是 我 们 的 同类 呀 1” 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ， 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ， 她 们 
又 都 抬 起 头 来 ， 就 象 被 风 刊 倒 的 麦草 一 样 ， 风 一 过 去 ， 草 梢 又 都 
伸 立 起 来 ， 她 们 说 着 方才 的 话 ， 


“她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 ,什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 看 又 
来 到 冬天 ， 我 们 虽 是 有 男人 ， 怕 是 棉衣 也 预 备 不 齐 。 她 又 怎么 办 
呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知道 ， 有 钱 人 的 儿女 
是 儿女 ， 穷 人 的 儿女 ， 分 明 就 是 蓝 障 。” 

“ 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 都 死 了 ! 

其 中 有 两 个 死去 男人 ， 一 个 是 年 轻 的 ， 一 个 是 老太婆 。 她 们 
在 想起 自己 的 事 ， 老 太 婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ， 年 轻 的 妇 
人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ， 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 

张 地 主 来 了 ， 她 们 的 头 就 和 向日葵 似 的 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 
去 。 

小 环 的 叫喊 声 在 田庄 上 、 在 妇 人 们 的 头 上 响起 来 : 

“ 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 不 会 说 话 了 !? 

小 环 是 一 个 被 大 风 了 歇 着 的 蝴蝶 ， 不 知 方向 ， 她 惊 丽 的 翅膀 痉 
挛 的 在 振 劲 ;她 的 腿 泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 的 滚 转 ; 
手 在 捉 住 自己 的 小 券 ， 踪 着 脚 ， 破 着 声音 碱 : 

“我 妈 …… 妈 怎么 了 …… 她 不 说 话 蚜 …… 不 会 蚜 1” 


(五 》 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 嫂 尿 门 的 时 候 ， 王 阿 嫂 自 己 已 经 在 煤 上 发 
出 她 最 后 沉重 的 声 ， 她 的 身子 是 被 自己 的 血 浸染 着 ， 同 时 在 血 
泊 里 也 有 一 个 小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 ， 虽 然 闪 光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 怕人 ， 象 猿 猴 一 样 ， 牙 贞 扒 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 ， 也 有 的 躲 到 窗外 去 ， 屋 子 里 散 散乱 乱 ， 扫 
需 、 水 壶 、 破 鞋 ， 满 地 乱 摆 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗 对 上 。 小 环 低 
垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ， 她 器 ， 她 是 没有 声音 的 在 器 。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ,不 到 五 分 钟 也 死 了 ! 
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月 亮 穿 透 树林 的 时 节 ， 棺 材 带 着 哭 声 向 西 岗子 移动 。 村 妇 们 
都 来 相 送 ， 拖 拖 落 落 ， 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ， 这 正 表 示 
和 王 阿 媳 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 ， 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 惊 叫 。 小 环 并 不 
避 ， 她 依 持 别人 ， 她 的 悲哀 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ， 她 只 是 随 了 
人 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 嫂 的 棺材 被 抬 到 西 岗 子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 ， 这 个 小 幽灵 ， 坐 在 树 根 下 睡 了 。 林 间 的 月 光 细 碎 的 飘 
落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 ， 头 搭 在 手 上 ， 小 辫 在 膀子 
上 给 风 吹 动 着 ， 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ， 象 完成 一 件 工作 似 的 ， 人 们 扰 后 
着 。 

竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 

“ 醒 醒 吧 , 孩子， 回 家 了 !? 

小 环 闲 着 照 晴 说 : 

“妈妈 ,我 冷 证 1” 

竹 三 爷 说 : 

“ 回 家 吧 ! 你 那里 还 有 妈妈 ?可 怜 的 孩子 ， 别 说 梦话 1” 

醒 过 来 了 ， 小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 接着 她 睡 了 。 她 在 树 
林 里 ， 月 光 下 ， 妈 妈 的 才 前 ， 打 着 滚 哭 啊 …… 


“妈妈 …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 党 呀 ? 
“我 …… 还 要 回 到 …… 张 …… 张 张 地 主 家 去 挨打 吗 ?” 她 咬 住 
嘴 导 器 。 
“妈妈 ， 跟 …… 跟 我 回 …… 回 家 吧 .……? 


远近 处 颤动 这 小 姑娘 的 丹 声 ， 树 叶 和 小 环 的 器 声 一 样 交接 的 
ee 99. 


在 响 ， 人 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 擦 揉 眼 睛 。 
林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓。 
村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 


1933,5,21。 


广告 副手 


(一 ) 


地 板 上 细碎 的 木 局、 油缸 、 颜 料 饶 子 , 不 流通 的 空气 的 气味 ， 
刺 人 鼻孔 ， 散 散乱 乱 的 混杂 着 。 

木匠 穿着 短 袖 的 衬衫 ， 揪 着 耳 杀 ， 腹 膊 上 年 老 的 筋肉 ， 忙 碌 
地 突起 ， 又 忙碌 地 落下 ， 头 上 流下 的 汗水 直 浸 入 他 和 白色 的 胡子 根 
端 去 。 

另 一 个 在 大 广告 牌 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 ， 确 定 的 不 希望 回 
答 ， 拉 起 读 小 说 的 声音 说 ， 

“这 就 是 大 工厂 啊 1” 

屋子 的 右 半 部 不 知 是 架 什 么 机 器 国 味 的 响 。 什 么 声音 都 给 机 
器 切断 了 。 芹 的 叹息 声 听 不 见 ， 老 木匠 咳嗽 声 也 听 不 见 ， 只 是 持 
着 他 那 年 老 快 不 中 用 的 胎 笨 。 

芹 在 大 牌 上 涂 了 一 块 白色 ， 现 在 她 该 用 红色 了 。 走 到 颜料 饶 
子 的 堆 里 去 寻 ， 遍 上 披 着 两 条 发 辫 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! ” 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! ” 

亨 追 紧 这 令 反 复 的 声音 , 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红色 ， 
她 的 骨肉 被 齐 得 切 痛 。 这 片 红色 所 人 心 瑰 地 在 内 着 振 撼 的 光 。 





中 ”本 文 是 否 单 发 ， 待 查 ， 收 入 《跋涉 》。 
s 1]1 。 


“努力 抹 着 自己 的 血 吧 1 ” 

她 说 的 话 别 人 没有 听见 ， 这 却 不 是 被 机 器 切断 的 ， 只 是 她 没 
说 出 口 来 。 

站 在 墙壁 - 般 宽大 的 广告 牌 前 ， 消 遗 似 的 她 细 数 着 老 木 区 喘 
着 呼吸 的 数 次 。 但 别 一 方面 她 却 非 消 遗 ， 实 际 是 需要 的 想 下 去 : 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ! …… 每 月 二 十 元 。 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ， 我 不 忍心 呀 1 ……: a 

“ 米 袋子 空 了 ! 蓓 力 每 月 的 五 元 稿 金 ， 现 在 是 提前 取 来 用 掉 


“可 是 怎么 办 ? ES soe0. eh ee kn ee » 

她 爽快 地 拉 条 短 党 在 坐 着 。 脑 壳 里 的 二 十 元 ， 就 象 一 架 压 榨 
机 一 样 ， 一 发 动 起 来 ， 不 管 自己 的 血 ， 人 家 的 血 ， 就 一 起 的 从 她 
的 笔尖 滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 蹲 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木 折 面向 窗口 , 运 着 他 的 老 而 
快 不 中 用 的 用 膊 。 三 个 锚 黄 的 影子 在 墙 上 、 在 牌子 上 慌忙 的 摇晃 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提琴 响 着 ， 钢 琴 也 响 着 。 女 人 
的 笑 声 ; :经 过 老 木 匠 面 向 的 窗 白 ， 声 音 就 终止 在 这 暗淡 的 灯光 里 
了 。 木 匠 带 着 胡子 ， 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 。 那 个 披 着 发 状 的 女 
人 登 上 林 癸 在 涂 着 血色 。 那 个 青年 路 在 地 板 上 也 在 涂 着 血色 。 琴 
声 就 象 破 锣 似 的 ， 在 他 们 听 来 ， 不 尊贵 ， 没 有 用 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 1” 

这 反复 的 话 ， 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 志 。 好 象 一 盘 打 字 机 似 
的 ， 从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 字 的 跳出 。 

芹 揪 晃 着 影子 ， 蓓 力 在 她 的 心里 走 …… 

“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 着 职业 。” 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。 

门扇 打开 ， 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 ， 手 里 率 着 文明 杖 ， 并 
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且 上 层 生 着 黑 鼻 滋 似 的 小 胡 。 他 进来 了 。 另 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 
女人 ， 也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 闪 动 了 一 下 ， 站 在 门限 。 

“ 喇 ， 我 可 受 不 了 这 种 气味 ,快走 吧 !? 

男人 正在 鉴赏 着 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 节 弄 脏 
了 的 红 条 疫 。 他 的 有 眼眉 在 眼镜 上 面 锌 着 ， 他 说 : 

“这 种 红色 不 太 显 明 ， 不 太 好 看 。” 

穿 弃 袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 胎 膊 ， 不 许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 二 
的 。 以 后 用 不 着 来 看 ， 总 之 , 画 不 好 赁 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 吗 ? 
通 广告 的 不 是 和 街 上 的 乞丐 一 样 多 吗 ?” 

门 局 没 给 关上 ， 开 着 ， 他 们 走 了 。 他 们 浙 去 渐 远 的 话 声 ， 沂 
茫 的 可 以 听 到 

“女人 为 什么 要 做 这 种 行道 ? 真是 过 于 拙 条 了 ， 过 于 想 


那个 童年 播 着 肩头 把 门 关 好 ， 又 播 动 着 肩头 在 说 :“ 叫 你 鉴赏 
着 我 们 的 血 吧 1! 不 快要 泻 染 到 你 们 的 身上 了 ……… 

他 说 着 ， 并 且 用 手 拍 打 自 己 的 膝盖 。 

交 气 得 喘 不 上 气 来 ， 在 木 络 上 疾 呆 落 然 地 立 荐 ， 手 里 红颜 色 
的 笔 泻 到 地 板 上 ， 颜 料 饶 子 倒 倾 着 ;在 将 画 就 的 大 牌子 上 ， 在 她 
的 棉 袍 上 ， 和 让 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 摇 起 巷 黄 的 影子 向 着 芹 的 方面 : 

“这 可 怎样 办 ? 四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现 在 这 张 又 弄 上 红 
色 ， 方才 进 来 的 人 就 是 这 家 影院 的 经 理 ， 那 个 女人 就 是 他 的 姨 太 
大. 

芹 的 影子 就 象 杀 在 大 牌子 上 似 的 ， 一 动不动 。 她 在 失 神 的 想 
呵 : 这 真是 工厂 啊 1 方才 走 进来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 工厂 
= 样 吗 ? 别人 ， 在 黑暗 里 涂抹 的 血 ， 他 们 却 拿 到 光明 的 地 方 去 
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鉴赏 ， 玩 味 ! 

外 面 广 茫 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 拍 掌声 ， 带 着 抽 般 传 来 ， 
突 刺 着 芹 的 心 。 

广告 室 里 机 器 响 着 ， 老 木匠 流 着 汗 。 

老 木 匠 的 汗 为 谁 流 呢 ? 

CE 

房 门 大 开 着 ， 碗 和 筷子 散 散乱 乱 的 摊 在 炉 台 上 ， 屋 子 充满 黄 
异 的 颜色 。 

蓓 力 到 报馆 送 稿子 回来 ， 一 看 着 门扇 ， 他 脸 就 带 上 了 惊 疑 的 
色彩 ， 心 不 平静 地 在 跳 : 

“腊月 天 还 这 样 放空 气 吗 ??” 

他 进 屋 摸索 着 火柴 和 蜡烛 。 他 的 手 昼 疑 地 在 颤动 。 他 心 假装 
平静 无 事 地 跳 。 他 嘴 努 力 平静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 ， 我 知道 你 又 是 藏 在 门 后 了 ! ” 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 ?? 

脸 上 笑 着 ， 心 里 跳 着 ， 螨 油 滴 落 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 门 后 没 
有 ， 又 到 里 屋 门 后 : 

“小 东西 ， 你 快 给 我 怜 出 来 !? 

他 手 按 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 ， 不 是 芹 。 他 脸 上 为 了 不 可 遏止 
的 惊 疑 而 愤怒 ， 而 变 白 。 

他 又 带 着 希望 寻 过 了 床 底 ， 小 厨房 ， 最 后 他 坐 在 床 沿 ， 无 意 
识 地 掀 着 手 上 的 蜡 油 ， 心里 是 这 样 地 想 ， 

“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广告 呢 ?” 

量 油 一 片 一 片 地 落 到 膝盖 上 , 在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 芒 哀 的 波 。 

他 拿 起 帽子 ， 一 种 翡 哀 而 又 勇敢 的 力量 推 着 他 走出 房 外 ， 他 
的 影子 投向 黑暗 的 夜里 。 
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门 在 开 着 ， 墙 上 摇 普 着 空虚 疲 寞 的 收 影 ， 蜡 烛 自 己 站 在 捍 子 
上 燃烧 。 


(三 ) 


帽子 在 手 里 拿 着 ， 耳 人 打 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 ， 跑 到 电影 院 了 。 
太太 和 小 姐 们 穿着 镶 边 的 袍 子 从 他 的 眼前 走 过 , 象 一 块 脏 脏 的 肉 ， 
或 是 一 个 里 面 于 着 什么 内 瞩 东西 的 花 包 裕 ， 无 手 无 足 的 在 一 串 串 
地 滚 。 

但 ， 这 是 往日 的 情形 ， 现 在 不 然 了 。 他 恨 得 咬 得 牙齿 作 响 ， 
他 想 把 这 一 串 串 的 包 裕 肚子 给 踢 裂 。 
电影 厂 里 ， 拍 手 声 和 笑 声 ， 从 门限 射出 来 。 蓓 力 手 里 摆 着 帆 
努力 抑止 脸 上 和 急 愤 的 表情 ， 用 着 似 平 和 的 声音 说 ， 
“广告 室 在 什么 地 方 ?” 
“有 什么 事 ?? 
“今天 来 画 广告 的 那个 女人 ， 我 找 她 。 广 告 室 在 什么 地 方 ?? 
a 

不 能 够 ,你 去 看 看 ! ” 
“不 信 把 钥匙 给 你 去 看 。? 
站 在 门 旁 那个 人 到 里 面 ， 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 了 。 钥 匙 是 
真 的 ， 蓓 力 到 现在 ， 把 方才 愤怒 的 方向 转变 了 。 方 才 的 愤怒 是 因 
为 芹 带 着 病 画 广告 ， 怕 累 得 病 重 ， 现在 他 的 愤怒 是 转向 什么 方向 
二 了 呢 ? 不 用 说 ， 他 心 内 冲 着 受 和 忌妒 两 种 不 能 混合 的 波浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 ， 帽 子 还 是 在 手 里 拿 着 ， 有 不 可 释 的 无 端 
的 线索 向 他 抛 着 ， 

“为 什么 呢 ? 她 不 在 家 ， 也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 ， 各 个 在 内 泡 ， 但 没有 一 个 和 莅 力 接近 的 。 他 的 
耳 休 冻 得 硬 了 ， 他 不 感觉 ， 又 转向 影院 去 ， 坐 在 大 长 椅 上 。 电 影 
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院 里 扰 吐 着 品 杂 的 繁 声 ， 来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 ， 板 直 的 男人 裤 
腿 ， 手 杖 ， 女 人 牵 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 ， 蓓 力 今天 没有 骂 他 们 ， 
只 是 专心 的 在 等 修 ， 他 想 : 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ?工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方便 
的 。” 

里 门 开 放 了 ， 泪 出 来 麻 答 似 的 人 群 ， 咬 叶 的 闸 着 骚 音 。 蓓 力 
站 起 来 ， 限 晴 花 了 一 阵 在 寻找 芹 。 

谨 在 后 院 广 告 室 里 ， 遥 远 缀 汁 地 听 着 这 骚 音 了 。 蓓 力 却 在 前 
房 里 寻 此 。 

门 是 开 着 ， 层 子 里 的 蜡 燃 烧 得 不 能 再 燃烧 了 ， 尽 了 。 於 力 从 
影院 回来 的 时 候 ， 才 发 觉 自己 是 忘掉 把 蜡 吹 灭 就 走出 去 。 

屋子 给 风 吹 得 冰冷 ,不 和 一 个 冰 窒 似 的 。 门 虽 是 关 好 ， 门 限 
那儿 被 风 带 进来 的 否 箱 就 兰 的 仍 在 闪光 。 仅 有 的 一 支 蜡 燃烧 尽 
了 ， 和 蓓 力 只 得 在 思 暗 里 摸索 着 想 : 

“一 看 着 职业 什么 全 忘 了 ， 开 着 门 就 跑 了 !? 

冷气 充满 他 的 全 身 ， 充 满 全 室 ， 他 耳 共 冻 得 不 知道 痛 ， 躬 着 
厅 ， 他 倒 在 床 间 。 屋 子 里 黑 购 购 的 ， 月 光 从 窗子 透 进 来 ， 但 ， 只 
是 一 小 条 ， 没 有 多 大 帮助 。 蓓 力 用 他 僵硬 的 手 揽 着 头发 在 想 。 

门口 间 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 ， 凉 渡 的 办 着 泪水 般 的 光芒 ， 
“看 到 职业 ， 什 么 全 忘 了 ! 开 着 门 就 跑 了 ! ”可 是 现在 为 什么 她 不 
在 影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ? 除开 职业 之 外 ， 还 有 别 的 力量 躲 在 
背后 吗 ?” 

他 想到 这 里 ， 猛 然 半 器 起 自己 来 了 : 

“并 是 带 着 病 给 人 家 画 广 告 去 ， 不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 吗 ? 
现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 乎 意外 
的 怀疑 心 呢 ?” 
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蓓 力 的 心软 了 ， 经 过 这 场 愤 恨 ， 他 才 知 道 芹 的 可 爱 ， 芹 的 伟 
大 处 。 他 又 想到 影院 去 寻 芹 ， 接 她 回来 ， 伴 随 着 她 ， 倚 着 肩头 ， 
吻 过 她 ， 从 影院 把 她 接 回来 。 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ， 事 实 上 他 没 那么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 ， 他 不 知道 是 爱 芹 还 是 恨 芹 。 他 手 在 择 着 
床 ， 脚 也 在 揪 床 。 乱 择 乱 打 ， 他 心 要 给 烦恼 涨 雄 了 ， 烦 恼 把 一 切 
压倒 。 

落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 ， 象 刀刃 一 样 在 闪 着 凉 凉 的 光 。 

蓓 力 连 着 头发 ， 冉 梢 直 竖 到 伏 在 额 前 的 发 际 ， 慌 伍 的 影子 从 
铁 栏 山 的 大 门 投 射出 来 ， 向 着 路 南 那个 卖 食 物 的 小 铺 去 。 


(五 ) 


影院 门 又 是 闹 着 骚 音 ， 芹 同 别 的 人 , 同 看 电影 的 小 姐 少 爷们 ， 
从 同一 个 门口 挤 出 来 。 她 脸色 也 是 红 红 的 ， 别 人 香 粉 的 气 昧 也 传 
染 到 她 的 坪 上 。 

她 回 别 人 走 着 一 样 畅 快 的 步子 ， 她 在 摇动 肩头， 谁 也 不 知道 
她 是 给 看 电影 的 人 画 广告 的 女工 。 街 旁 没 有 衣食 的 老人 ， 他 知道 
凡是 看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ， 所 以 他 开始 向 着 这 个 女工 张 
着 向 小 姐 们 索 钱 的 手 ， 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 颜 动 ， 板 
起 脸 上 可 怜 的 笑容 ， 有 眼睛 含 着 眼泪 ， 嗓 子 暗 旺 ， 声 音 在 拌 颤 。 

可 怜 的 老人 ， 只 好 再 用 他 同样 的 声音 ， 走 向 别 一 群 太太 、 小 
姐 ， 或 绅士 般 装 束 的 人 们 面前 。 

在 老头 子 只 看 上 芹 的 脸红 着 ,衣服 发 散 着 香气 ， 他 却 不 知道 衣 
服 的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 脸 红 是 在 广告 室 里 被 油气 和 不 流通 
的 空气 天 的 。 
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芹 心 跳 ， 她 一 看 高 县 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 。 她 怕 莅 力 
在 家 又 要 生气 ， 她 慌忙 地 摇 着 身子 走 ， 她 肚子 不 痛 了 ， 什 么 病 也 
从 她 身上 跑 开 了 。 

她 又 想 蓓 力 不 会 生气 的 ， 她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 。 她 兴 
奋 得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 躲 在 楼 顶 的 星星 ， 现 在 都 被 她 发 见 了 ， 
红色 的 ， 黄 色 的 ， 和 白色 的 ,但 在 星星 的 背后 似乎 埋 着 这 样 的 意义 : 

“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 伐 子 会 涨 起 ,我 们 的 肚子 
也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 得 暖 一 点 ， 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 去 ， 
到 月 底 取 钱 的 时 候 ， 可 以 给 蓓 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 。 腊 月 天 只 穿 
一 件 夹 外 套 是 不 行 呢 ! ” 

她 脚 虽 是 冻 短 了 ， 走 路 有 些 蛋 斜 ， 但 ， 这 是 往日 的 情形 ， 现 
在 她 理由 充足 的 在 摇 着 肩头 走 。 

在 铁 栏 顶 的 大 门 前 ， 蓓 力 和 芹 相 遇 了 。 蓓 力 的 险 , 没 有 表情 ， 
就 象 没 看 着 芹 似 的 ， 莲 着 头发 走向 路 南小 铺 去 。 

芹 方才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 。 她 脸 上 也 没有 表情 ， 跟 
住 莅 力 走 进 小 铺 去 ， 蓓 力 从 袖口 取出 玻璃 杯 来 ， 放 在 柜台 上 ， 并 
且 手 指 着 摆 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 。 

芹 抢 着 他 的 手指 说 ， 

“你 不 要 喝酒 1? 

纯 理 智 的 这 话 没有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 

蓓 力 买 了 两 毛 钱 酒 ， 两 支 螨 烛 。 

一 进门 ， 摸 着 黑 ， 他 把 酒 喝 了 一 半 ， 趁 着 蓓 力 点 赌 的 机 会 ， 
芹 把 杯子 举 起 ， 剩 余 的 一 半 便 春 下 她 的 肚 里 去 。 

蓓 力 坐 下 ， 把 酒杯 高 举 ， 喝 一 口 是 空 杯 ， 他 望 着 芹 的 脸 笑 了 
笑 。 因 为 酒 ， 他 脸 变 得 通红 ; 又 因为 出 去 ， 手 拿 着 帽子 ， 耳 杂 更 
红 了 。 

蘑 力 和 芹 隔 着 桌子 坐 着 ， 暑 烛 在 桌 上 站 立 ， 一 个 影子 落 在 东 
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堵 ， 一 个 影子 落 在 西 墙 ， 两 个 影子 相隔 两 处 在 播 动 着 。 

蓓 力 没有 感情 地 笑 着 说 : 

“你 看 的 是 什么 影片 呀 ?” 

芹 恺 性 的 陷 大 了 眼睛 ， 她 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 ， 喀 哑 着 说 ， 

“我 什么 都 不 能 讲 给 你 ， 你 这 话 是 根据 什么 来 路 呢 ?” 

蓓 力 还 用 着 他 同样 的 笑脸 说 

“ 当 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你 ， 广 告 室 的 门 都 锁 了 !” 

芹 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 ， 又 充满 了 了 眼眶， 用 她 嘻 哑 的 声音 
解 辩 : 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ? 你 想 我 能 把 你 留 家 , 自己 坐 在 那里 看 
电影 吗 ? 我 是 一 直通 到 现在 呀 ! ” 

苹 力 平时 爱 芹 的 心 现在 没有 了 。 他 不 管 莉 的 声音 哮 哑 ， 仍 在 
追根 ， 并 且 确 定 的 用 手 作 着 绝对 的 手 式 说 : 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 ! ” 

芹 的 理由 没有 用 了 ， 急 得 象 个 小 孩子 似 的 摇 着 头 ， 脸 着 眼 ， 
脸色 急 得 发 青 ， 酒 力 冲 上 来 ， 脸 色 发 着 红 。 

蓓 力 还 象 有 话 要 说 似 的 ,但 是 他 肚子 里 的 酒 , 象 要 起 火 似 的 烧 
着 ， 酒 的 力量 叫 他 把 衣服 脱 得 一 件 不 留 ， 光 着 脚 在 地 板 上 走 来 走 
去 。 一 会 ， 他 又 把 衣裳 、 裤 子 、 袜 子 一 件 一 件 地 挫 在 地 板 上 ， 最 
后 他 坐 在 衣服 上 ， 用 被 风 带 进来 的 霜 雪 擦 着 他 中 了 酒 通红 的 脚 ， 
嘴 在 唱 着 说 : 

“ 真 瘀 快 趾 ， 我 爱 的 芹 呀 ， 你 不 来 洗 个 澡 吗 ?” 

他 靖 在 地 板 上 了 ， 手 捉 抓 着 前 胸 ， 嘴 里 在 唱 ， 辣 时 作呕 。 

他 又 牌 斜 地 站 起 ， 把 屋 门 打开 ， 立 时 又 关上 了 。 他 喷 着 中 国 
人 送 卸 王爷 的 声调 ， 

“时 王爷 开 着 门 上 西天 !? 

他 看 看 芹 也 躺 在 地 板 上 了 ， 在 下 意识 里 他 爱 着 芥 ， 把 他 拓 在 
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地 板 上 的 衣服 ， 都 掀起 来 给 芹 盖 好 。 他 用 在 把 芹 的 眼睛 张 开 说 ， 
“小 妹妹 ， 你 睁 开眼 睛 看 看 ， 把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 盖 上 ， 
怕 你 着 凉 ， 你 还 去 画 广告 吗 ?” 

芹 舌 头 短 了 ， 不 能 说 话 了 。 

蓓 力 反 复 地 问 她 ， 她 不 能 说 话 ， 蓓 力 持 着 酒 气 ， 孩 子 般 地 恼 
怒 了 。 把 衣裳 又 一 件 件 地 从 芹 的 身上 取 下 来 ， 重 铺 到 地 板 上 ， 和 
方才 一 样 ， 用 和 霜 雪 洗 着 脚 ， 螨 烛 昏 黄 的 影子 ， 和 酬 了 酒 的 人 一 致 
的 播 功 。 夜 深 拔 静 的 声音 在 漂 泣 着。 蓓 力 被 酒 醇 得 用 下 意识 在 唱 ， 

“看 着 职业 ， 开 着 门 就 跑 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 开 着 门 就 跑 了 ……? 


(六 ) 


第 三 天 蓓 力 病 了 ， 冻 病 了 ， 芹 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 ， 蓓 力 
问 她 : 

“你 为 什么 还 起 得 这 样 旱 ?” 

芹 回 答 ， 

“我 去 买 样子 1 ” 

在 这 话 后 面 ， 却 是 躲 着 别 的 意思 ， 

“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 ， 要 早 去 一 点 。? 

声 肚 子 痛 得 不 能 直 腰 ， 走 出 大 门口 去 ， 一 会 样子 送 来 了 ， 她 
在 找 钱 ， 车 力 的 几 个 衣 袋 找 忆 了 。 她 惊恐 地 问 蓓 力 ， 

“昨天 的 五 角 钱 呢 ?? 

蓓 力 想 起 来 了 : 

“ 昨 晚 买 酒 和 蜡烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 !” 

逆 样 子 的 人 在 门 外 等 着 ， 芹 出 去 ， 低 着 头 说 : 

“一 时 找 不 到 钱 ， 下 午 或 是 明天 来 拿 好 吗 ?? 
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那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 ， 捐 起 样子 来 走 了 。 并 是 眼看 着 楷 
子 被 人 护 走 了 。 
(七 ) 


正 是 九 点 一 刻 ， 蓓 力 的 朋友 〔 画 广 告 的 那个 青年 》 来 了 。 他 
说 “昨夜 大 牌子 上 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看见 了 。 他 说 草 当 广告 副 
手 不 行 ， 另 找 求 一 个 别 的 人 。? 


s 1 。 


小 黑 狗 * 


银 从 前 一 样 ， 大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 沉 
默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ， 我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ， 房 东 
的 使 女 小 钛 蹲 在 那里 。 她 的 纳 头 发 毛 着 ， 我 记得 消 消 的 ， 她 的 衣 
扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ， 所 以 我 不 能 预测 这 是 发 生 了 什 
么 ! 

我 其 酌 着 我 的 声音 ， 还 不 等 我 向 她 问 ， 她 的 手 已 在 额 抖 , 喇 ! 
她 颤 拌 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ， 我 问 ; 


“那里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 !1” 

她 说 着 ， 我 只 看 她 毛 茵 的 头发 扬 了 一 下 ， 手 上 又 是 一 个 小 狗 
在 闭 着 眼睛 。 


不 仅 一 个 两 个 ， 不 能 辨 清 是 几 个 ， 简 直 是 一 小 堆 。 我 也 和 和 孩 
子 一 样 ， 和 小 钰 一 样 欢 喜 着 跑 进 屋 去 ， 在 床 边 拉 他 的 手 ， 

“ 平 森 …… 了 啊 ，…… 喔 喔 .…….? 

我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ， 但 我 没 说 出 一 个 字 来 ， 我 的 嘴 废 物 似 
的 啊 嘿 其。 包 的 眼 哺 瞪 住 ， 和 我 一 样 ， 我 是 为 了 欢喜 ， 他 是 为 了 
惊 己 。 最 后 我 告诉 了 他 ， 是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

* 本 文 作 于 1933 秆 8 月 1 日 ， 载 于 同年 64 大同 报 》 副 刊 《 夜 哨 》 收入 《对 涉 》。 
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过 了 四 天 ， 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 陷 开 眼睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ， 又 给 小 狗 搬 了 
个 家 ， 把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 : 小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 ， 怕 是 
那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完 全 吃 掉 , 所 以 不 同意 小 狗 和 那个 老 狗 同居 ， 
大 家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ， 算 是 歼 只 白花 
狗 生 的 。 

那个 毛 初 得 稀疏 、 骨 格 突 露 、 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 ， 追 上 来 。 
白花 狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 ， 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 
咬 架 ， 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 象 两 条 小 能 在 咬 架 一 
样 。 房 东 的 男儿 ， 女 儿 ， 听 差 ， 使 女 ， 又 加 我 们 两 个 ， 此 时 都 没 
有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 产 狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 
着 。 在 人 们 吵 亲 的 声音 里 ， 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 个 ， 含 在 白花 狗 的 
嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ， 白 花 狗 已 经 把 乳头 吐 
到 地 上 ， 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳 头 的 老 狗 ， 血 流 着 ， 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 三 个 
小 狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ， 在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 ， 把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 昌 上 ， 它 害怕 ， 不 能 迈步 ， 
全 身 有 些 额 ， 我 笑 着 象 是 得 意 ， 说 : 

“ 平 森 ， 看 小 狗 啊 ! ” 

他 却 相反 ， 说 道 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 ,长 大 要 狐 死 的 时 候 ， 就 无 人 管 了 。?” 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 十 了， 用 我 寞 寞 
的 手 ， 把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心里 有 些 不 愿意 ， 不 愿意 小 狗 将 来 饿 
死 。 可 是 我 却 没有 说 什么 ， 面 向 后 窗 ， 我 看 望 后 窗外 的 空地 ， 这 
块 空地 没有 阳光 照 过 ， 四 面 立 着 的 是 有 产 阶 级 的 高 楼 ， 几 乎 是 和 
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阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 ， 小 狗 是 腐 了 ， 乱 了 ， 挤 在 木板 下 ， 
左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ， 好 象 向 在 木板 下 的 
小 狗 就 是 我 自己 ， 象 听 着 苍 蜗 在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ， 我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 ， 可 是 
他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 可 是 他 已 经 
说 了 ， 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 ,你 觉得 可 怜 么 ? 年 老 的 叫 
化 子 不 能 寻 食 ， 死 在 阴沟 里 ， 或 是 黑暗 的 街道 上 ; 女人， 孩子， 
就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。” 

我 愿意 器 出 来 ， 但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 ， 我 
不 愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 器 了 ! 他 说 ; “悄悄 ， 你 要 圈 么 ? 
这 是 平常 的 事 ， 冻 死 ， 饭 死 ， 黑 瞳 死 ， 每 天 都 有 这 样 的 事情 ， 把 
持 住 自己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 ， 小 孩子 1!” 

我 怕 着 着 ,把 眼泪 拭 干 了 ， 但 ， 终 日 我 是 心情 宽 宽 。 

过 了 些 日 子 , 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 的 这 些 
更 可 爱 了 。 会 援 尾巴 ， 会 学 着 大 狗 串 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 
有 时 门口 来 了 生 人 ， 它 们 也 跟着 大 狗 跑 去 ， 并 不 咬 ， 只 是 摇 着 尼 
巴 ， 就 象 和 生 人 要 好 似 的 ， 这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ， 还 
不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ， 房 东 太 太 吸 着 烟 . 她 开始 说 家 常 话 了 。 
结果 又 说 到 了 小 狗 : 

“这 一 大 群 什么 用 也 没有 ， 一 个 好 看 的 也 没有 ,过 几 天 把 它 远 
远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 要 有 一 群 ， 厌 死人 了 !1” 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 。 有 眼花 着 ， 有 主意 的 
嘴 结 结巴 巴 地 说 : 

“明明 …… 天 ， 用 麻 …… 和 袋 背 送 到 大 江 去 …… » 

小 钰 是 个 小 孩子 ， 她 说 ， 
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“不 用 送 大 江 ， 慢 慢 都 会 送出 去 。” 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ， 多 是 一 个 压 着 一 
个 脖子 睡 ， 小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 是 往 
外 介绍 ， 生 得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 休 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 ,算是 我 的 了 。 我 们 
的 朋友 用 小 提篮 带 回 去 两 个 ， 独 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 和 一 个 小 黄 
狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍 民 起 来 , 争 着 给 小 狗 去 琶 绒 毛 。 这 时 候 ， 
小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ， 打 开 窗 子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 挠 着 
窗纱 ， 和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 ， 挠 了 又 挠 。 

我 想 : 

“怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

”我 贼 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 ， 找 遍 全 院 ， 不 见 
我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ， 再 也 看 不 见 它 的 大 耳 
打 了 ! 它 忽然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ， 小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 

“大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 ， 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 院 急 
寻 # 上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 个 都 不 见 ， 它 量 吓 地 叫 呢 !? 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ， 大 狗 是 孤独 地 
星 在 木 台 上 

平 森 的 小 脚 ， 铅 子 形 的 小 脚 ， 栖 在 床单 上 ， 他 是 睡 了 。 我 在 
写 ， 我 在 息 ， 玻 璃 窗 上 的 三 个 蔡 蝇 在 飞 …… 

1933,8,1。 
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看 风 稳 ” 
(一 ) 


拖 着 鞋 , 头 上 没有 帽子 ,鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 来 ， 
纵横 地 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 ， 老 人 依 着 
街头 电线 杆 ， 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 ， 

“穷人 活着 没有 用 ， 不 如 死 了 ! ” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 ， 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 购 养 费 ， 他 奔波 了 三 天 了 ! 拖 着 土 奔 波 ， 夜 
间 也 是 奔波 ， 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 要 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 
了 吃饭， 实在 不 能 再 走 了 。 他 不 觉得 冷 ， 因 为 他 整个 的 灵魂 在 缠 住 
他 的 女儿 ， 已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ， 老 人 才 一 步 一 挨 地 把 自己 运 到 家 门 ， 这 是 一 件 多 么 
不 容易 的 事 ， 胡 须 颜 拌 ， 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 风 吹 
播 就 要 志 塌 的 土 墙 ， 或 是 房屋 ， 眼 望 砖 扎 四 下 分 离 的 游 动 起 来 。 
老人 在 冰天雪地 里 ， 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 第 车 他 的 胡须 ， 第 着 
全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ， 他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ， 
一 面 在 走 ， 一 面 韧 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 迷 上 ， 然 后 他 喘 着 牛马 似 的 呼吸 ， 全 
身 的 肉体 组 落 尽 了 ， 为 了 他 的 女儿 而 南 落 尽 的 ， 因 为 在 他 女儿 的 





站 ”本 文 作 于 1933 年 6 月 9 日 , 载 同 月 4 大 亲 报 >》 副刊 《 夜 哨 》, 收入 《跋涉 》。1958 
年 12 月 ， 人 民 文学 出 版 社 选 入 《萧红 选集 》。 
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背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ， 自 己 不 能 作 工 ， 购 养 费 没有 , 儿子 出 外 三 年 不 见 
回来 。” 

老人 器 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 ， 但 器 的 却 不 是 他 的 女儿 ， 是 
央 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ， 黑 暗 是 一 个 大 轮廓 ， 没 有 线条 ， 也 没有 颜 
色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 蛋 ， 横 顺 地 在 黑暗 里 
和 候 ; 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 候 虫 了 ， 个 个 从 老人 的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 叫 , 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 雪 ， 
扑 向 窗 纸 打 来 ， 出 出 的 响 。 

(二 ) 

刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 ， 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 不 到 
毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 。 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什么 作 
用 ， 他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ， 三 年 没有 踪影 。 关 于 
他 妹妹 的 死 ， 他 不 知道 ， 关 于 他 父亲 的 流浪 ， 他 不 知道 ， 同时 他 
父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感情 
的 人 ， 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 ; 冷静 、 沉 着 。 他 内 心 从 没有 念 
及 他 父亲 一 -次 过 。 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父亲 ， 一 切 受 难 
者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父 亲 ， 只 有 走向 一 条 
路 ， 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ， 他 有 一 个 定义 :热情 一 到 用 得 着 的 时 
候 ， 就 非 冷静 不 可 ， 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 。 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 狱 
的 痕迹 ， 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 ， 比 从 
前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 ， 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ， 这 大 概 是 表 
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示 压 榨 的 意思 ， 也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ， 这 大 概 是 
表示 不 受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 的 嘴 里 跳出 来 ， 就 和 石子 一 样 坚实 并 且 钢 硬 ， 这 
石子 也 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ， 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 劳 边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 ， 她 发 出 从 没有 这 样 愉快 的 
笑 ， 好 触 了 他 的 男人 李 福 一 下 ， 用 闭 例外 的 声音 边 说 边 笑 ， 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ， 哈 哈 ! 那 时 候 可 该 作 人 了 ,我 作 牛 马 作 
够 了 !” 

老农 妇 在 说 未 尾 这 句 话 时 ， 也 许 她 是 想起 了 生 在 农村 最 痛苦 
的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ， 冷 落下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 ， 带 着 奚落 的 意思 大 笑 ， 妇 人 们 借 着 机 会 
似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 婆 从 来 是 规 算 的 ， 笑 话 我 们 年 轻 多 嘴 , 老 小 婆 这 是 为 了 
什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 , 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 地 说 下 去 ， 
马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ， 夹 杂 着 鼻子 声 在 响 ， 其 余 都 在 安静 里 浸 
沉着 。 只 有 刘 成 的 谈话 ， 沉 重 的 字眼 连绵 地 从 他 齿 间 往外 挤 。 不 
知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ， 男 人 们 在 抹 眼 晴 ， 女 人 们 却 响 着 鼻 
子 ， 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一样 。 

人 们 散 去 了 ， 院 子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 ， 结 团 的 飞 ， 天 空 有 辐 
圆 的 月 ,这 是 一 个 夏天 的 夜 ,这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 夜 。 
(三 ) 

刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大娘 的 家 里 。 王 大 娘 的 男人 和 刘 成 谈 
着 话 ， 桌 上 的 油灯 上 暗 得 熙 黄 ， 坐 在 烷 沿 他 们 说 着 ， 不 绝 的 在 说 ， 
直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ， 最 后 才 停 止 ; 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 ， 东 村 住 着 的 孤独 老人 ， 常 提 到 这 个 名 

se 28 。 


学 ， 你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ,也 不 问 下 去 ,只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 禅 ， 
对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ， 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 变 了 又 变 ! 

王 大 娘 抱 着 孩子 ， 在 考察 刘 成 的 脸色 ， 她 在 下 断 语 ， 

“一 定 是 他 移 移 ， 我 听 老 人 坐 在 树 荫 常 提 到 这 个 名 字 , 并 且 每 
当 他 提 到 的 时 候 ， 他 是 伤 着 心 。” 

王 大 姨 男 人 的 袖子 在 摇 振 ， 院 心 蚊 虫 群 给 他 冲 散 了 。 圆 月 在 
天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 房 冰 弯 曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 的 窗 檬 
上 敞 打 ， 急 剧 地 敲打 。 了 唾 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 了 ， 胜 
在 篇 钨 下 的 狗 和 鸡 稚 在 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 闹 的 一 端 ， 把 自己 的 帆 子 包 着 破 鞋 当 作 枕头 ， 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 坑 是 干 稻草 ， 这 就 是 老人 的 财产 ， 其 余 
什么 都 不 属于 他 前 。 他 照顾 自己 ， 保 护 自己 。 硼 光 喘 满 了 窗 杭 ， 
人 的 枕头 上 ， 胡 须 上 …… 

唾 在 士 闹 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ， 他 俩 是 同一 阶级 。 因 为 他 
也 是 顶 着 破 鞋 睡 ， 他 们 在 腾 腕 的 月 影 中 ， 直 和 西 捆 干 草 或 是 两 个 
凌 堆 一 样 。 他 们 睡 着 ， 在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 向 此 的 看 守 着 。 窗 杭 
上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 证 打 醒 了 。 他 坐 起 来 ， 拌 氢 关 他 满 
身 的 月 光 ， 拌 撤 着 满 身 的 窗 栋 格 影 。 他 不 睁 眼 师 ， 把 胡须 拾得 高 
商 地 育 昌 地 问 : 

“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。 ”老人 听 了 这 话 , 他 的 
胡须 在 躁 跟 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 无 数 
的 蝴蝶 ,白色 的 ， 翻 着 金色 办 着 光 的 翅膀 在 空中 弥 飞 着 。 此 刻 ， 
凡是 在 他 耳 边 的 空气 ， 都 变 成 大 的 小 的 音波 ， 他 能 看 见 这 音波 ， 
又 能 听见 这 音波 ， 平 日 不 会 劲 的 村 庄 和 章 幸 ， 现 在 都 在 活动 。 沿 
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着 旁边 的 大 树 ， 他 在 梦 中 走 着 ， 向 着 王 大 妨 的 家 里 ， 向 着 他 儿子 
的 方向 走 。 老 人 象 一 个 要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 一 种 感情 雹 
逐 在 大 路 上 跑 ， 但 他 不 是 孩子 。 他 躁 踪 着 胡须 ， 他 的 腿 繁 重 ， 他 
有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ， 工 厂 怎样 的 不 给 几 金 ， 他 怎样 
的 球 流 到 乡间 ， 乡 间 更 艰苦 ， 他 想到 饿 和 冻 的 汶 味 。 他 需要 躺 在 
他 妈妈 怀 里 哭诉 。 可 是 他 是 去 会 见 儿 子 。 

老人 象 拾得 意外 的 东西 ， 珍 珠 似 的 东西 ， 一 种 极度 的 欣 欢 使 
他 恺 惧 。 他 体验 着 惊险 ， 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 影 
象 ， 模 糊 不 清 。 走 进 一 点 ， 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ， 知 
道 是 王 大 娘 在 那里 摆手 。 

老人 和 追 着 他 希望 的 梦 , 抬 起 他 兴奋 的 腿 , 一 心 要 去 会 见 儿 子 ， 
其 余 的 什么 ， 他 都 不 能 觉察 。 王 大 娘 的 男人 跑 了 几 步 ， 王 大 娘 对 
他 皱 竖 着 有 眼 届 ， 低 声 谎 张 地 说 ， 

“那个 人 走 了 ， 抢 着 走 了 !? 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 ， 向 王 大 妨 的 息 危 走 ， 老 人 带 着 
一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


(四 ) 


刘 成 抢 着 走 了 。 还 不 待 他 父亲 走 来 ， 他 先 跑 了 。 他 父亲 充 了 
血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! 他 是 一 个 野兽 ， 是 一 条 狼 ， 一 条 没有 心肠 的 
狼 。 
身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ， 什 么 也 没有 。 他 为 着 农 人 ， 工 人 ,为 
着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 
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(五 ) 


半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 竺 来 了 。 也 就 是 刘 成 被 捕 的 消 
息 传 来 了 ， 乡 问 也 传 来 了 。 那 是 一 个 初春 正月 的 早晨 ， 乡 村 里 的 
土 场 上 ， 小 孩子 们 群集 着 ,天 空 里 际 起 颜色 鲜明 的 风 竺 来 ,三 个 ， 
五 个 ， 近 处 票 若 大 的 风 第 ， 远 处 飘 着 小 的 风 第 ， 孩 子 阐 在 招手 ， 
在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩 子 们 看 风 
第 。 就 是 这 个 时 候 消息 传 来 了 。 


刘 成 被 清 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 …… 
1933，6，9。 
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老 祖 母 几 夜 没 有 安睡 ， 现 在 又 是 持 着 她 的 小 棉 评 了 @ 。 小 棉 
只 一 拿 在 祖母 的 手 里 ， 就 怪 形 的 在 作恶 吓 相 。 仿 佛 小 棉 只 会 说 出 


祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 。 外 面 风 声 又 起 了 ,…… 刷 …… 刷 …… 
祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 响 


了 。 没 有 什么 ， 是 远 村 的 狗 喘 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 ， 祖 母 灭 下 烛 ， 
睡 了 。 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ， 祖 母 几 夜 都 
是 这 样 睡 的 。 

屋 中 并 不 黑 沉 ， 虽 是 祖母 炸 了 烛 。 披 着 衣裳 的 五 娘娘 ， 从 里 
间 走 出 来 ， 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 妨 娘 的 脸 上 ， 她 站 在 地 心 用 微 
而 富 的 声音 说 ， 

“妈妈 ， 远 处 许 是 来 了 马队 ， 听 ， 有 马蹄 响 呢 1? 

老 祖 母 还 没 忘 掉 做 小 婆 特有 的 口语 向 五 巡 女 说 ， 

“可 恶 的 x x x 又 在 寻死 。 不 得 事 ， 睡 觉 肥 。?” 

五 妃 娘 回 到 自己 的 房 里 ， 想 唤醒 她 指 丈 夫 ， 可 是 又 不 到 。 芽 
为 她 的 丈夫 从 未 就 英勇 ， 在 村 中 是 著名 的 ， 没 向 过 什么 人 。 枪 基 


@ 本 文 作 于 1933 年 83 月 27 日 ， 恤 加 年 《大同 报 》 副 刊 4 放 哨 29 月 324 日、10 月 
1 日 、8 日 ， 收 入 《跋涉 》 选 入 《萧红 选集 》。 

@ 圭 动 小 棉 突 ， 是 北方 的 一 各 六 信 活 劲 。 虽 寺 的 老 太 太 ,这 到 不 吉祥 的 事情， 
拌 动 穿 过 豆 十 年 以 二 的 小 棉 桥 ， 说 是 可 雇 疙 四 化 吉 。 
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得 好 ， 马 骑 得 好 。 前 夜 五 妨 娘 吵 着 x x x 是 挨 了 广 夫 的 器 。 

不 碍 事 ， 这 话 正 是 碍 事 ， 祖 母 的 小 棉 只 又 在 手中 其 倒 了 。 她 
把 袜子 当 作 领 来 穿 。 没 有 燃 烛 ， 斜 焉 着 站 起 来 ， 可 是 又 坐 下 了 。 
这 时 ， 已 经 把 壁 间 落 满 灰 尘 的 铝 弹 枪 取 下 来 ， 在 装 子弹 。 她 想 走 
出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 时 已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ， 象 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 的 
儿 个 炮 手 ， 还 有 老婆 婆 的 七 个 儿子 通 起 来 了 。 她 最 小 的 儿子 还 没 
上 炮台 ， 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 骂 着 : 

“ 呵 ! 太 不 私事 务 了 ， 这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 !? 

这 个 儿子 ， 平 常 从 没 挨 过 号 ， 现 在 也 轨 了 。 接 着 小 宝宝 淆 叫 
起 来 。 别 的 房 中 ， 别 的 宝宝 ， 也 轴 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ， 风 声 更 恶 ， 站 在 炮台 上 的 男人 们 持 
着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 那 一 个 房 中 都 不 敢 点 
灯 ， 听 说 x x x 是 找 光明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 后 家， 安静 着 ， 象 等 候 恶 运 似 的 。 可 是 不 
然 了 , 鸡 、 狗 和 鸭 忽 们 ,都 闭 色 来 ,就 连 放 羊 的 童子 也 在 院 中 乱 踢 。 

马 ， 认 清 是 马 形 了 ， 人 ， 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 ， 满 
山 白 二， 风 在 回转 着 ， 白 色 的 山 元 止境 的 率 连 着 。 在 浩 落 的 天 空 . 
下 ， 商 罗 坡 日 ， 游 动 着 马队 ， 蛇 般 地 仆 来 了 。 二 叔叔 在 炮台 里 看 
见 这 个 ,他 想 灾难 算是 临头 了 一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 向 下 房 
去 ， 每 个 雇 农 给 一 支 枪 ， 雇 农 们 欢喜 着 ， 他 们 想 ， 

“上 地主 多 么 好 了 啊 ! 张 二 点 叔 多 么 仁 落 啊 ! 老 时 就 把 我 们 当 作 家 
人 看 待 的 ， 现 在 我 们 共同 来 御 敢 吧 !? 

往日 地 主 苛 待 他 们 ， 就 连 他 们 最 反对 的 减 工资 ， 现 在 也 不 恨 
了 ， 只 有 御 敌 是 当前 要 作 的 。 不 管 厨 天 ， 也 不 管 是 别 的 役 人 和信， 都 
喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮 台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放 闪 给 他们 拿 在 手 
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里 。 尤 其 欢喜 的 是 收 半 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 ， 浇 有 一 支 枪 
了 ， 我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 欧 拿 着 枪 了 了 。 长 青 的 衣裳 太 破 ， 裤 
子 上 的 一 个 小 孔 ， 在 抢 着 上 炮台 时 和 裂 了 个 大 润 。 

人 马 近 了 ， 大 道上 标 着 白 烟 ， 白 色 芍 山 和 远 天 相 结 ， 天 空 的 
月 激 底 的 照 着 ， 马 象 跑 在 空中 似 的 。 这 也 许 是 开 了 炎 吧 ! …… 
三 …… 厨 …… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 ， 把 住 他 的 枪 ， 也 许 是 不 会 放 ， 站 起来 ， 
把 枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 想 
这 是 机 会 了 。 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 : 

“不 要 放 ， 等 近 些 放 !? 

绕 路 去 了 ， 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 。 墙 外 的 
马 响 着 鼻子 ， 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻子 。 这 时 ， 湛 祖 生 次 育 地 
喊 着 孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ， 你 们 要 进 屋 来 暧 暧 ， 喝 杯 热 茶 。” 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 ， 我 们 全 穿 皮 只 ， 我们 在 看 守 着 ， 怕 贼 东 西 们 再 转 回 
来 。” 

炮台 里 的 人 稀 芍 了 。 是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 层 去 ， 可 
是 长 青 仍 足 在 那里 ， 作 一 个 小 炮 手 的 模样 ， 枪 嘴 向 前 伸 着 ， 但 炉 
裤 后 身 作 了 个 大 洞 ， 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 ， 要 想 回 房 去 睡 。 但 是 
没有 当真 那么 作 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训话 
了 : “为 人 要 忠 。 你 没 看 见 古 来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 饿 受 寒 ， 生 死 不 
怕 ， 真 是 可 佩服 的 。? 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ， 也 是 尽 沧 的 时 候 , 恺 怕 错 了 机 会 似 的 ， 
他 在 捧 着 枪 ， 也 在 作 --- 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 问 裂 着 一 个 
大 洞 。 
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(二 ) 

这 人 是 谁 呢 ?头发 顾 着 ， 脸 没有 轮廓 ， 下 垂 的 头 民 盖 住 ， 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 象 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ， 好 象 失 去 丈夫 
的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ， 窗 上 的 影子 飘忽 失去 。 

两 杭 立 在 门 前 的 大 树 , 光 着 身子 在 嗪 叫 已 经 失去 的 他 的 生命 。 
风 止 了 ， 管 多 也 不 响 了 ， 整 个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 , 长 青 ， 
回来 了 。 

在 尿 里 啼哭 着 ， 穷 困 的 妈妈 听 得 外 面 有 踏 雪 声 ， 她 想 这 是 她 
的 儿子 吧 ? 可 是 她 又 想 ， 儿 子 十 五 天 才 可 以 回 一 次 家 ， 现 在 才 十 
天 ， 并 且 脚 步 也 不 对 ， 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ， 柴 门 又 关 了 ， 篇 入 上 的 积 雪 ， 被 振动 落下 来 ， 发 
响 。 

妈妈 出 去 象 往日 一 样 ,把 儿子 接 进来 ,长 青 的 腿 软 得 支 不 住 自 
己 的 身子 ， 他 是 斜 焉 着 走 回来 的 ， 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 不 能 听 
出 。 现 在 是 躺 在 烷 上 ， 脸 儿 青 青 的 流 着 鼻涕 ， 妈 妈 不 晓得 是 发 生 
了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 ， 

“ 儿 呀 ， 你 又 收 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?? 

长 青 闭 着 眼睛 播 头 。 妈 妈 又 问 ， 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !? 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ， 他 说 ; 

“妈妈 ,前夜 你 没 听 注 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 x x x 是 万 亚 
之 极 的 ， 又 说 专 来 杀 小 户 人 家 。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 上 板 打 了 你 吗 ?? 

“妈妈 ， 没 有 ， 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 ,我 怕 马 队 要 来 杀 妈 
妈 ， 所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 。? 


“我 的 孩子 ， 你 说 吧 ， 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ， 于 是 我 就 病 了 ! 

妈妈 的 心 好 象 是 碎 了 1! 她 想 丈 夫 死 去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 一 
尺 布 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 窗 脱 了 下 来 ， 面 着 灯 照 了 照 ， 
一 块 很 厚 的 ， 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 器 ,也许 想起 了 多 和 爷 。 妈 妈 放 下 了 棉 实 ， 把 儿 
子 抱 过 来 。 

豆油 灯 象 在 打 寒 颜 似 的 ， 火 苗 哆 唆 着 。 唉 ， 穷 妈妈 抱 着 病 孩 
子 。 


(三 ) 


张 老 太 太 又 在 拌 着 她 的 小 棉 认 了 。 因 为 她 的 儿子 们 不 知 辛苦 
了 多 少年 ， 才 做 了 个 地 主 ， 几 次 没 把 财产 破坏 在 土 菲 和 叛 兵 的 卑 
里 ， 现 在 又 闲 x 军 ， 她 当然 要 撑 她 的 小 棉 族 罗 。 

张 二 叔叔 走 过 来 ， 看 着 妈妈 择 得 怪 可 怜 的 ， 他 安奈 着 ， 

“妈妈 ， 这 算 不 了 什么 ， 您 想 ,我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 。 并 且 
恶霸 们 有 有 天 理 来 昭 萌 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ， 不 要 起 来 ， 没 有 什么 事 。” 

“可 是 我 不 能 呢 ， 我 不 放心 !” 

张 老 太 太 说 着 ， 外 面 枪 响 了 。 全 家 的 人 ， 象 上 次 一 样 ， 男 的 
提 着 枪 ， 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 ， 树 林 在 吐 。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 提 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 。 在 乡间 
这 样 的 风云 是 常常 闵 的 。 老 祖母 的 惊 懂 似 乎 成 了 狼 。 全 家 的 人 ， 
管 谁 都 在 瞳 笑 她 的 小 棉 突 。 结 果 就 是 什么 事 没 发 生 ， 但 ， 她 的 水 
棉 只 仍 是 不 留意 地 拿 在 手 里 ， 虽 是 她 只 穿着 件 睡觉 的 单 衫 。 

张 二 叔 玻 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 煤 沿 上 ， 老 六 开始 
说 : 

“长 青 那个 孩子 ， 怕 不 行 ,可 以 给 他 结 帐 的 。 有 病 不 能 干 活 计 
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的 孩子 ， 活 着 又 有 什么 用 ?? 

说 着 ， 把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 瘫 病 的 儿子 走 
回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 太 说 ; 

“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 ,多 做 活 少 做 活 药 不 说 ,就 算 我 们 行善 ， 
给 他 碗 饭 吃 ， 他 那样 贫寒 。 

大 媳妇 合 着 烟 袋 ,她 是 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 人 ， 
坐 在 她 自己 的 房 里 。 三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 喊 三 上 披 权 回 房 去 睡觉 。 
老 四 ， 老 五 ， 以 至 于 老 七 这 许多 几 媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 晚安 才 退 
去 。 老 太太 也 党 得 困 了 似 的 ， 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 ， 温 声 地 说 ， 

“ 老 太 太 ， 上 次 给 我 吃 的 孩 吹 药 再 给 我 点 吃 取 1” 

张 老 太太 也 是 温和 着 说 ， 

“给 你 这 片 吃 了 ,今夜 不 会 咳嗽 的 ， 可 是 再 给 你 一 片 妈 。” 

洗衣 党 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太 太 ， 退 回 那 问 化 近 划 多 的 
黑 屋 子 去 睡 了 。 

第 二 天 ， 天 将 黑 的 时 候 ， 在 大 院 里 的 绳子 上 , 挂 满 了 黑色 的 、 
白色 的 ， 地 主 的 小 孩 的 衣 北 ,以 及 女人 的 祥子 。 就 是 这 个 时 候 吧 ， 
晒 在 缉 予 上 的 衣服 有 浓 霜 过 出 来 ， 冻 得 江 硬 ， 风 刊 得 有 雏 鲜 声 。 
洗衣 淡 的 婆 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了 ， 于 是 走 到 张 老 太 太 的 . 
房 里 ， 

“ 张 老 太太 ， 我 真是 废物 呢 ， 人 穷 又 生 痢 。?” 

她 一 看 说 一 面 咳嗽， 

“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。” 

好 到 地 心 那个 庶子 下 ， 取 她 的 包 究 ， 里 面 是 张 老 太 太 给 她 的 
破 和 车 娃 ;二 媒 子 利 别 的 娘子 给 即 的 一 些 碎 棉花 和 裤子 之 类 。 这 时 ， 
张 老 太 太 在 烷 里 食 着 她 的 长 烟 袋 。 
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洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太 太 穿 剩 的 
破 秆 鞋 。 可 是 张 老 太 太 有 着 明亮 的 锐 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 的 是 
从 城市 里 新 买 回来 的 息 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非常 有 趣 
的 。 很 巧 ， 牧 羊 的 长 青 走 进 来 ， 张 二 叔叔 也 走 进来 。 老 婆婆 是 这 
样 两 个 不 同形 的 ， 生 出 来 的 儿子 也 当然 两 样 ， 一 个 是 掷 着 攻 子 的 : 
收入 ， 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 ， 老 李 ， 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 昏 花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 : 

“ 老 太 太 ， 不 要 怪我 ， 我 实在 做 不 下 去 了 !? 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 , 你 的 儿子 不 知 是 谁 的 力 
量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 ， 昨 夜 给 你 那 药片 ， 为 着 今夜 你 
咳嗽 来 吃 它 ， 现 在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ， 把 药片 给 我 吧 ， 那 是 
很 贵 呢 ， 不 要 白 废 了 1” 

老 李 把 深 藏 在 包 宰 里 的 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 葛 下 
或 土豆 ， 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 帮 妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 ， 这 也 就 是 
她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ,冰雪 闪 着 寂 寂 的 光 。 她 寒 妇 的 脚 路 
在 雪 地 上 ， 就 象 一 只 单身 的 脸 ， 在 哑 咽 着 她 孤 飞 的 寂 宽 。 树 空 着 
枝 干 ， 没 有 鸟 演 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 家 屋 出 
现 。 

打开 了 柴 门 ， 连 个 狗 儿 也 没有 ， 谁 出 来 迎接 她 呢 ?1 


(四 ) 


两 天 过 后 ， 风 声 又 紧 了 ! 真 的 x 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 
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潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 ! 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 
象 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 小 狗 ， 一 进 家 屋 他 就 哭 着 。 他 觉得 绝 
望 。 吃 饭 ， 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎样 结 
了 账 ， 怎 样 赶 他 出 来 ， 他 越 想 越 没 路 可 走 ， 器 到 委 届 的 时 候 ， 脚 
在 煤 上 跳 ， 用 哀 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 

“妈妈 ， 我 们 吊 死 在 驳 参 坟 前 的 树 上 吧 ! ” 

可 是 这 次 ， 出 平 意料 的 ， 妈 妈 没 有 器 ， 没 有 同情 他 , 只 是 说 : 

“孩子 ， 不 要 胡说 了 ， 我 们 有 办 法 的 。” 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 ， 奇 怪 的 ， 怎 么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 得 
和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


(五 ) 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 ， 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 x 军 混成 一 团 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 是 
在 焚 房 屋 ， 屠 杀 贫 农 。 

张 二 叔叔 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手背 上 大 检 和 小 枪 ， 用 靶子 打 着 
马 , 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回来 了 ， 
报告 是 这 样 : 

“不 知 这 是 什么 埋伏 ， 村 民 安 静 着 ， 鸡 犬 不 惊 的 ,不 知 在 作 些 
什么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 末 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 ， 没 有 马 槽 ， 把 草 摊 在 院 心 ,马匹 
在 急 吃 着 草 ， 那 些 恶 棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 搭 着 炉 ， 自 己 做 饭 。? 

全 家 的 人 挤 在 老 祖 母 的 门 里 门 外 ， 眼 睛 几 着 。 全 家 好 象 窒息 
了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 “ 喇 ! …… 你 们 去 吧 !? 

这 话 除 了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 重 
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车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 中， 敌人 来 了 ， 方 才 吓 得 象 木 品 - 一 般 鸣 张 兰 太太 也 扫 
走 起 来 。 

张 二 叔叔 利 一 群 小 地 主 们 探 着 枪 不 放 ， 逢 望 着 马队 可 以 绕道 
过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 章 马 下 更 多 。 使 张 二 叔叔 
纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 还 严 杂 着 谎 恒 小 车 ， 并 且 车 上 象 有 妇女 们 
人 翟 着。 更 近 了 ， 张 二 叔叔 是 千 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 ， 李 三 ， 刘 
福 ， 小 秃 …… 一 些 熟 识 的 个 农 。 张 二 权 叔 气 得 仍 要 动 起 他 地 主 的 
总 来 大 加 。 

兵 们 从 东 增 回转 来， 把 张 二 叔叔 的 房 舍 包围 了 ， 开 了 枪 。 

这 不 足 夜 ， 没 亢 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 ， 张 二 叔叔 是 第 
个 倒 地 。 在 他 一 秒 钟 湾 醒 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 一 一 
李 淡 子 ， 也 坐 在 访 犁 上 ， 在 探 动 着 拳头 … 
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哑 老 人 


孙女 一 一 小 风 大 概 是 回来 了 吧 ， 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洛 静 得 
有 些 空 源 ， 老 人 没有 在 意 ， 他 的 烟 管 燃 着 ， 可 是 烟 纹 不 再 作 环形 
了 ， 他 知道 这 又 是 风 刮 开 了 门 。 他 面向 外 转 ， 从 门口 看 到 了 芝 凉 
的 街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 ， 也 许 麻 袋 就 是 他 的 被 袜 吧 ， 堆 在 他 的 
左近 ， 他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 ， 他 更 可 怜 了 。 满 
窗 碎 纸 都 在 鸣叫 ， 老 人 好 象 睡 在 坟墓 里 似 的， 任凭 野 匈 上 是 春光 
也 好 ， 秋 光 也 好 ， 但 他 并 不 在 意 ， 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 席 灭 着 一 切 ， 老 人 的 烟 管 转 走出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 
着 。 

这 就 是 小 山 吧 ， 她 沿 着 破 落 的 街 走 ， 一 边 扭 着 她 的 肩头 ， 走 
到 门口 ， 她 想 为 什么 门 开 着 , 一 一 可 是 她 进来 了 ， 没 有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没有 烟 纹 走出 ， 也 象 老人 一 样 的 睡 了 。 小 风 站 在 
老人 的 背后 ， 沉 思 了 一 刻 ， 好 象 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 呢 一 一 
还 是 让 他 胜 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 ， 可 是 空闲 着 。 小 岗 在 
空虚 的 地 板 上 绕 走 ， 她 想 着 工厂 的 事 吧 。 

非 当 沉重 前 老人 的 血 声 停 储 了 ， 他 衰老 的 灵 现 震动 了 一 下 ， 
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那 是 门 声 , 门 又 被 风 刮 开 了 ,老人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 饭 。 
他 至 起 头 来 望 一 望 ， 孙 女 跟 着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 岚 看 着 爷爷 震 曙 的 胡须 ， 她 美丽 、 于 凉 的 腿 笑 了 ， 说 :好 
了 些 吧 ? 右 半 身 活 动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ， 并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ， 别 人 不 会 
明白 或 懂得 这 无 声 的 话 ， 因 为 旺 老 人 的 耳 杀 也 随 着 他 的 喉 哆 有 些 
Te hi 

a 
小 岚 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ， 她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 ， 从 街 
上 带 回 来 的 包子 被 忘 弃 着 ， 冰 凉 了 。 

包子 交 给 和 耸 爷 :和 爷爷 ， 饭 了 吧 ?” 

其 实 ， 她 的 心 一 看 到 包子 早已 怖 愧 着 ， 恼 恨 着 ， 可 是 不 会 意 
想到 的 ， 老 人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒车 他 生气 ， 老 人 关于 他 自己 吃 包子 ， 感 觉 十 分 
有 些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 扇 遍 的， 长圆 的 ， 大 树叶 样 的 ;他 
头 播 着 ， 他 的 手 不 意 的 、 困 难 而 费力 的 在 比 作 。 

小 以 在 习惯 上 她 是 明白 ,这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 (玉米 饼 )。 
小 网 也 作 和 手势， 她 的 手 向 着 天 ， 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 ， 又 把 手指 
张 开 作 一 个 西瓜 形 ， 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 ; 

“和 爷爷 ， 今 天 是 过 八 月 节 啦 ， 所 以 爷爷 要 吃 包子 的 。? 

这 时 老人 的 胡须 葛 动 着 ， 包 子 已 经 是 吞 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 ， 小 鸯 要 到 街 上 去 倒 壶 开水 来 ， 她 知道 自家 
是 没有 水 壶 ， 老 人 有 病 ， 饶 子 也 摆 在 窗 沿 ， 好 象 是 休息 ， 小 岚 提 
着 摊子 去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ， 老 人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ， 五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岚 把 水 饶 放 在 
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灌 人 的 身边 ， 老 人 用 烟 管 点 给 她 ,…… 味 …… 哇 …… 

小 岗 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ,用 她 凌 恰 的 眼 睹 ,快乐 地 笑 了 ， 
又 届 然 地 峰 了 ， 她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 ， 唤 起 了 她 内 心 脆弱 得 差 
不 多 彻底 的 悲哀 。 

小 岚 的 哭 惊慌 地 停止 。 这 时 老人 王 着 的 嗓子 更 哑 了 ， 头 伏 在 
枕 上 ， 扬 扬 或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 ， 胡 须 震 荡 着 ， 窗 纸 鸣 得 更 
响 了 。 

“ 风 姐 ， 我 来 找 你 。” 

一 个 女孩 子 ， 小 网 工厂 的 同伴 ， 进 门 来 ， 她 接着 说 ， 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。? 

小 鸯 回转 头 向 门口 作 手势 ， 怕 祖父 听 了 这 话 ， 平 常 她 知道 祖 
父 是 听 不 清 的 ， 可 是 现在 她 神经 质 了 ， 她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 : 

“ 岗 姐 ， 女 工头 说 你 夜 工 做 得 不 妤 ， 并 且 每 天 要 回 家 两 次 。 女 
工头 说 小 岚 不 是 没有 父母 吗 ? 她 到 工厂 来 ， 不 说 她 是 个 孤儿 么 ? 
所 以 才 留 下 了 她 , 一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。? 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 揣 着 ， 他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 
来 同 小 册 上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岗 临 行 时 对 他 的 摇 手 ， 为 什么 她 今天 不 作 
手势 ， 也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 自 解 ， 也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 ， 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ， 也 望 着 空虚 的 
天 花 板 。 凉 演 的 秋 的 气味 象 侵袭 似 的， 老人 把 麻 线 盖 了 盖 ， 他 一 
天 的 工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 ， 再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 又 象 
是 睡 了 ， 叉 象 等候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 丐 在 草 窒 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 ， 不 管 他 们 的 
铁 饶 搬 得 怎样 响 ， 老 人 仍 是 睡 着 ， 直 到 别 的 老 丐 去 取 那 个 盛 热 水 
的 负 时 ， 他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ， 他 又 睡 了 。 
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“他 是 有 福气 的 .他 省 孙女 来 差 活 他 ， 假 车 是 我 官 着 半 骸 不 避 
的 病 ， 老 时 就 该 死 在 阴沟 了 。” 

“我 也 是 一 样 。” 

两 个 老 丐 说 车， 也 要 点 着 他 们 的 烟 管 ， 可 是 没有 烟 了 ， 要 去 
取 哑 老人 的 。 

-忽然 一 个 包子 被 发 现 了 ， 拿 过 来 ， 说 给 另 一 个 听 : 

“三 哥 , 给 你 吃 吧 ， 这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。” 

回答 着 : “我 不 要 ， 你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 “我 不 要 ”这 三 个 字 以 前 ， 包 子 已 经 落 进 他 的 
嘴 里 ， 好 象 他 让 三 哥 吃 的 话 是 合 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 : 

“在 一 月 以 前 , 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 ， 他 讨 要 过 活 ， 和 
我 们 一 样 ， 那 时 孙女 锋 穷 ， 后 来 孙女 入 了 工厂 ， 工 厂 为 了 作 夜 工 
是 不 许 女工 回 家 的 ， 记 得 老人 一 夜 没有 回来 。 第 二 天 早 县 ， 我 到 
街头 看 他 ,已 睡 在 墙根 ,差不多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 回 房 里 ， 
可 是 他 已 经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 ， 从 那 时 
起 ， 他 就 患 着 病 了 。” 

“他 没有 家 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ， 姓 妇 嫁 了 人 。” 

珊 个 老 下 也 睡 在 草 帘 上 ， 止 住 了 他 们 的 讲话 ， 直 到 哑 老 人 上 
得 够 了 ， 他 们 凑 在 一 起 讲 说 着 ， 哑 老人 虽然 不 能 说 话 ， 但 也 笑 
好。 

这 是 怎么 样 呢 ? 天 快 轩 了 ， 小 岗 该 到 回 米 的 时 候 了 。 老 人 觉 
到 俄 ， 可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 ， 他 们 临 出 去 的 时 候 小 
久子 挤 得 门框 发 响 ， 可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 ， 第 二 个 早晨 ， 吧 老人 的 烟 管 不 间 电 地 燃 闭 ， 户 
望 门 口 ， 听 昕 风声 ， 都 好 象 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 获 难 
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三 老人 ， 不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 ， 望 着 天 花 板 ， 他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 
壬 地 板 ， 就 象 一 块 铜 撕 到 冰山 上 一 样 ， 响 出 透亮 而 凌 寒 的 声 来 。 
当 老 人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ， 虽 然 他 是 怎样 的 猴 ， 也 就 而 心地 
望 着 烟 纹 在 等 。 

窗 纸 也 象 同情 老人 似 的 ， 耐 心地 鸣 着 。 

小 说 死 了 ， 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 ， 老 人 却 不 知道 他 的 希望 
已 经 新 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 自己 闸 闸 的 身子 ， 把 经 日 讨 饭 的 家 
伙 ， 从 和 窗 沿 取 来 ， 挂 了 满 身 ， 那 些 会 活动 的 缸 子 ， 配 着 他 直 挺 的 
均 体 ， 在 作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 ， 架 了 长 
枕 ， 他 年 老 而 躁 距 的 身子 上 有 几 只 包子 在 次 趣 般 地 摇动 着 ， 那 更 
可 笑 了 ， 可 笑 得 会 更 痛心 。 

蓝 然 地 ， 他 的 两 个 老 伙 伴 开 门 了 ， 这 是 一 个 奇异 的 表情 ， 似 
一 条 鲜红 的 花 突然 飞 到 落 了 叶 的 枯 枝 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞 丐 
正 是 这 样 ， 他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ， 突 然 作 笑 。 他 们 说 : 

“ 老 哥 ， 不 要 到 街 上 去 ， 小 岗 是 为 了 工厂 们 ,你 的 病 还 没 好 ， 
你 是 七 十 多 岁 的 人 了 , 这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 呢 , 坐 下 来 先 吃 吧 ， 
小 鸯 会 回来 的 。? 

讲 这 些 话 前 声音 ， 有 些 特别 ， 并 且 嘴 层 是 不 自然 地 起 落 ， 王 
老人 听 不 消 他 们 究竟 说 的 是 什么 ， 就 坐 下 来 吃 。 

亚 老 人 算是 吃 亿 了 ， 其 余 的 两 个 ， 是 假装 着 吃 ， 知 道 饭 是 不 
够 的 。 他 不 能 走路 ， 他 上 阁 颤 着 腿 ， 象 假 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

“女工 头 太 狐 了 。?” 

“ 那 翌 的 被 打 死 ， 太 可 怜 ， 太 惨 。? 

三 老 入 还 没 攻 着 的 时 候 ， 他 们 的 议论 好 象 在 提醒 他 。 他 支 住 
腰 号 坐 起 来 ， 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

三 老人 的 动作 果 得 笑 人 ， 仿 佛 是 个 笔 招 的 侦探 ， 在 侦查 一 个 
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难 解 的 案件 。 眉 煞 着 ， 眼 内 着 ， 心 却 糊涂 着 。 

那 两 个 老 丐 ， 路 着 脚 ， 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 ， 地 板 有 洞 ， 三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ， 可 是 
都 空 着 ， 窗 户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 堵 着 ， 有 阴风 在 屋 里 飘 走 。 终 年 
没有 阳光 ， 终 年 黑 灰 着 ， 哑 老人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ， 孙 女 死 了 ， 冬 天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ， 老 人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ， 他 是 咎 着 ， 手 脚 一 起 落 
地 地 在 疏 着 ， 正 象 个 大 爬虫 一 样 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 ， 而 且 大 雪 
仍然 是 际 束 落 着 ， 这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 呀 ， 天 空 挂 着 寒 月 。 

并 没有 什么 吃 的 ， 他 的 铅 子 空 着 ， 什 么 也 没 讨 到 。 

别 的 两 个 老 丐 ， 同 样 是 这 润 里 候 虫 的 一 分 子 ， 回 来 了 说 :“ 不 
要 出 去 呀 ， 我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ， 这 么 大 的 年 纪 。” 

哑 老 人 没有 回答 ， 用 呵 气 来 温暖 他 的 手 ， 肿 得 更 下 似 的 手 。 
饭 是 给 是 老 人 吃 了 ， 别 人 只 得 又 出 去 。 

厂子 和 从 前 一 样 破 落 ， 阴 沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 
管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 ， 他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照 片 来 ,不 敢 看 似 的 他 器 了 。 他 绝望 的 与， 
把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 ， 他 又 在 抽烟 。 

只 要 抢 动 一 次 胎 膊 ， 在 他 全 象 搬 转 一 只 铁 钟 似 的， 要 费 几 分 
钟 。 

在 他 模糊 中 ， 烟 火 坠 到 草 帘 上 ， 火 烧 到 胡须 时 ， 他 还 没有 觉 
察 。 

他 的 孙女 死 了 ， 伙 伴 没 在 身边 ， 他 又 哑 ， 又 付 ， 又 患 病 ， 无 
处 不 是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 ， 窗 纸 不 作 鸣 声 ， 老 人 滚 
着 ,他 的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 
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楼 上 的 声音 从 窗 洞 烈 落下 来 耳 。 

一 一 让 我 们 都 来 看 吧 ， 秦 锋 又 回来 了 。 又 是 同 平野 一 道 …… 

秋雨 过 后 ， 天 色 变 做 深蓝 ， 静 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 丛 。 校 
园 象 幅 画 似 的 ， 绘 着 小 堆 小 堆 的 黄花 ， 地 平 线 以 上 ， 是 些 散 散乱 
乱 的 枝 柯 ， 在 晚 风 里 取暖 ， 拥 接着 的 树叶 上 ， 跳 路 着 金光 。 

秦 铮 提 人 馆 里 的 青蛙 ， 跳 到 地 面 。 平 野 在 阳光 里 笑 着 ， 惊 惧 的 
户头 缩 动 着 ， 把 青蛙 装 进 馆 里 。 

裙 襟 被 折 卷 一 下 ， 秦 铮 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ， 她 的 跟 晴 向 平野 
差 涩 地 笑 ， 别 离 使 她 羞涩 了 。 

平野 和 她 的 肩头 相依 ,但 只 是 坐 着 ,他 钱 避 着 热情 似 地 坐 着 。 
一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 悲哀 的 箭 ， 连 贯 地 穿 了 两 个 心里 ， 水 
珠 在 树叶 上 内 起 金光 滚动 着 , 风 来 了 ,水 珠 落 了 。 也 和 水 珠 一 样 ， 
秦 铮 的 眼泪 落 了 ， 落 到 平野 的 衣襟 上 ， 手 上 , 层 上 ,这 情人 的 泪 ， 
水 银 似 的 在 平野 的 灵魂 里 深 转 。 

平野 觉得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 

“不 要 器 啊 ， 小 妹妹 ……:” 

楼 上 的 声音 响 震 着 玻璃 窗 时 ， 秦 铮 扭 动 她 的 肩头 ， 但 不 看 上 
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去 ， 她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 华 在 作怪 。 

提 和 化 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ， 狂 糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 ， 从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 ， 
现在 青 峙 是 放 在 水 池 了 。 

晚 天 刻 着 紫色 红色 的 颜料 ， 各 自 划 分 着 ， 划 分 得 不 滑 晰 了 ， 
越 加 模糊 下 去 。 

“这 次 我 到 乡下 去 ， 受 罪 极 了 ， 猩 红 热 ， 虎 列 拉 ，…… 各 样 的 
传染 病 者 有。 只 有 传染 病 ， 没 有 医生 ， 患 病 者 只 有 死 。 一 一 在 这 
样 的 世界 上 ， 我 也 真希 望 死 了 ， 因 为 你 ， 我 死 的 希望 破 雁 了 。 你 
不 是 常 说 吗 ， 想 要 死 的 人 ， 那 是 自私 ， 或 是 个 人 主义 的 变态 。? 

平野 吻 了 她 手 一 下 ， 并 且 问 : 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 象 恢复 了 自己 似 的 人 象 又 涌 上 他 的 心 来 ， 他 不 再 觉得 
自己 是 在 眶 口号 了 。 他 们 的 声音 低下 来 ， 暗 下 来 ， 和 和 苍茫 的 套色 
一 样 ， 苍 茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 三 在 夜里 了 , 北 楼 也 睡 在 夜里 ,和 久别 的 情绪 苍白 着 ， 
不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ， 纠 绎 直 来 。 

践 小 着 他 们 的 热情 似 的 ， 穿 着 林 从 跤 荡 ， 踏 着 月 光 践 荡 ， 奏 
锋 是 愉快 着 ， 讲 了 一 些 流 水 似 的 话 ， 别 离 不 再 压 紧 她 了 ， 她 轻 4 
地 跳 着 步 武 ， 可 是 平野 的 心情 正 相 反 。 他 得 租车， 他 作 容 ， 平 村 
为 了 她 的 青春 所 激动 。 

关于 这 个 ， 深 个 是 忽略 了 ， 她 永 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 了 
别人 ， 在 一 个 少女 这 是 一 件 平常 的 事 。 

人 
时 秦 锋 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影子 ， 深 藏 在 树丛 四 

玄 伙 的 影子 个 在 水 池 里 ， 太 空 镀 着 a 也 衣 和 章 得 和 
水 品 亿 的 透明 。 
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从 树丛 颤 阐 着 那里 走出 来 了 ， 秦 铮 的 头发 毛 散 了 ， 衣 裙 不 整 
齐 了 ， 怕 善 地 背影 走 上 楼 梯 去 。 

平野 站 在 月 光 中 的 池 旁 ， 目 送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ， 
她 都 是 倒 踏 着 砂 级 向 他 微笑 着 ， 缓 缓 地 走 进去 。 现 在 ， 秦 铮 没有 
回头 ， 她 为 新 的 体验 淹没 了 。 

平野 的 心思 平静 下 来 ， 满 足 同 时 而 倦 念 地 转向 北 楼 去 。 

青蛙 叫 了 ， 要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 


这 是 一 个 回忆 ， 完 全 是 一 个 梦 中 的 回忆 。 

平野 醒 转 来 了 ， 铁 窗外 石壁 的 顶端 ， 模 糊 着 苍白 的 星座 。 深 
字 的 院 字 ， 永 恒 是 刊 著 阴 惨 的 风 , 住 在 这 里 的 人 ,有 的 是 单身 房 ， 
有 的 是 群居 ， 有 的 在 等 候 宣告 死刑 ， 也 有 些 是 在 挨 混 刑期 。 

等 候 在 刑 的 人 ， 他 们 终 夜 不 能 苞 着 ， 他 们 吼叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 ， 但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱落 ， 
依然 严 紧 地 在 柳 锁 着 。 五 个 人 中 的 两 个 人 是 瘫 落 在 墙角 里 ， 不 喊 
叫 也 不 挣脱 ， 使 你 看 到 ， 你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 菲 被 死 
恐吓 住 了 ? 但 ， 他 们 不 是 , 那 两 张 面孔 ,并 不 苍白 ， 手 足 安然 的 ， 
并 不 丫 索 。 

提 着 检 打 着 襄 腿 的 人 ， 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 ， 这 是 为 了 
某 种 事 体 。 提 枪 的 人 ， 总 是 不 间断 地 在 袖口 间 探望 自己 的 手表 ， 
就 象 希望 着 天 快 亮 起 来 似 的。 但 ， 天 亮 起 来 又 有 什么 事 体 要 发 生 
呢 ? 这 个 事件 ， 看 守 人 和 被 看 守 人 都 象 明 白 似 的 。 被 看 守 人 虹 叫 
着 ， 他 们 不 能 滚 转 ， 提 枪 的 人 在 那里 足 来 跤 式 。 

其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 永 不 知 叫 的 人 说 ， 

“怎么 你 们 的 不 是 行 抢 ， 只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 ……” 

说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 ， 但 是 他 现在 一 点 都 不 知 
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惧怕 什么 叫 枪 ， 他 大 器 了 一 阵 ， 没 有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 仍然 
是 走 来 走 去 ， 一面 看 他 袖口 间 的 表 。 

平野 ， 他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ， 因 为 法 律 判 断 他 
是 这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ， 他 同 秦 狠 在 校园 里 谈 一 些 关 于 乡间 
和 工作 的 事 ， 第 二 天 ， 秦 铮 的 父亲 处 死刑 了 ， 第 三 天 ， 秦 狠 被 捕 
了 。 接 着 就 是 平野 。 

现在 秦 筝 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ， 现 在 已 三 年 了 。 
放 在 水 池 里 的 两 个 青蛙 变 作 了 一 群 小 青蛙 ， 在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 ， 他 们 总 是 追随 三 年 前 的 旧梦 ， 平 野 醒 转 来 了 。 
醒 来 他 寻 况 不 见 秦 铮 ,他 又 闭 起 眼睛 ， 窗 子 铁 栏 外 ， 有 不 转动 的 
白色 的 月 轮 ， 外 面 野 着 这 样 的 声音 ， 平 野 听 到 了 :“ 又 是 五 个 ， 两 
个 政治 犯 ， 三 个 强盗 犯 ， 被 提出 去 ?过 了 一 刻 ， 车 轮 的 声音 轧 过 
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夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 …… 孩 子 吕 了 1” 

也 许 是 夜晚 ， 也 许 是 早晨 ， 桥 头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 ! 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ， 孩 子 要 吃 奶 了 ! 茧 良子 …… 黄 良 …… 子 。” 

尤其 是 在 雨夜 或 刊 风 的 早晨 ， 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 水 
的 共鸣 ， 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 …… 良 子 。 黄 …… 良 …… 子 ……? 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 从 桥 
东 的 空 场 上 黄 良子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那 天 起 ,不 知 是 谁 把 “ 黄 
良 ? 的 末尾 加 上 个 “ 子 ? 字 ， 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 狐 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 1” 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 颜 
一 富 那 古旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 : 

“这 么 早 吗 ! …… 啊 ?? 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ?这 字眼 好 象 号 码 一 般 ， 只 
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爱 一 触 到 地 ， 她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 膀胱 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 。 她 走 着 ， 她 差 不 
多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 疝 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ， 
用 手 盘 卷 着 松 落下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ? …… 怎 么 ! 

“开门 呀 ! 开门 呀 ! ?她 弯 下 历 去 ,几乎 是 把 脸 伏 在 了 地面。 从 门 
槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ， 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 ， 门 和 窗 
子 也 都 旋转 着 ， 向 天 的 方向 设备 着 :“ 开 门 呀 ! 开门 来 





一 一 怎么 ! 鬼 贼 了 ， 我 来 吗 ? 不 ，…… 有 人 咀 的 ， 我 听 得 清 
清楚 楚 吗 …… 一 定 ， 那 一 定 …… 

但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 也 没有 遇 到 。 她 感到 测 
湿 的 背 兴 凉 下 去 。 


一 一 这 不 就 是 百 、 八 十 步 ……… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
去 一 里 多 1 
起 初 她 试验 过 ， 要 想 扶 闭 桥 栏 私 过 去 。 但 是 ， 那 桥 完 全 没有 
底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏杆 也 不 见 了 ， 
那 她 会 安心 些 ， 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 人 没有 
办 法 把 水 沟 消灭 。 
是 吗 ? 措 上 两 块 木 头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木 
头 …… 这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 括 … 
她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 
一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 
她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 她 
吾 想 中 ， 好 象 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 十 后 上 面 去 似 的 。 
当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ， 她 滑 过 那 小 土 正 去 ， 远 了 ， 到 半 里 
路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 
“52% 





-一 谁 还 在 喊 我 ? 嘟 一 方面 碱 我 ? 
她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 着 ， 一 面 挽 卷 着 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 ……” 她 仍然 好 象 听 到 有 人 在 喊 她 。 
“ 黄 …… 瓜 茄 …… 子 …… 黄 和 … 瓜 荔 …… 子 … 必 ? 妆 担 子 迎 着 
黄 良 子 走 来 了 。 


“黄瓜 茄子 ， 黄 …… 瓜 前 子 ……” 
黄 恨 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 良子 的 孩子 器 

声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 器 声 会 飞 到 桥 西 来 。 
“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 扣 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 于 一 鞭 ， 

走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 

黄 良 子 再 不 象 夏天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 有 瞳 睡 ， 虽 然 阳光 
仍 是 暖 暖 的 ， 虽 然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 

小 主人 了 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 啤 啦 蛛 啦 地 响 着 ， 那 白嫩 的 圆 面 
孔 ， 收 毛 上 面 齐 着 和 箱 一 样 白 的 帽 边 ， 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 的 衣 
迪 。 

黄 民 子 感 到 不 安 了 ， 她 的 心 开始 象 铃 销 似 的 播 了 起 来 ， 

“喜欢 哭 吗 ? 不 要 器 啦 …… 参 参 抱 着 跳 一 踊 ， 跑 一 跑 ……2? 

驳 参 抱 着 ， 隔 着 桥 站 若 的 ， 自 己 那 个 孩子 ， 黄 瘦 ， 眼 图 发 一 
点 蓝 ， 脖 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 象 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 黄 良 
子 总 党 得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 。 晃 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 和 蝎 
差不多 ， 他 哭 的 时 候 也 从 不 深 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ， 并 且 他 对 着 
隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 杀 热 ， 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 多 
参 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 
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但 她 总 党 得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 她 自己 不 
知道 。 
“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 
她 对 小 主人 说 的 话 ， 已 经 缺少 了 一 句 ， 
一 一 桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 妈 妈 坐 下 砍 一 欢 。 
在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵 政 的 契合 ， 不 必要 了 。 
“ 走 一 一 走 一 一 上 桥头 ， 上 桥头 ……” 
她 的 歌词 渐渐 地 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 喜 
欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 啤 啦 吸 啦 地 离开 桥头 时 ,她 同样 唱 着 : 
“上 桥头 ， 上 桥头 ……? 
后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 ， 她 还 是 哼 着 “上 桥头 ， 
上 桥头 ……” 





“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 了 嘴 啦 …… 怎 么 ,看 不 
见 吗 ? 聊 贤 ……” 

黄 良子 ， 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 ， 她 有 些 暴躁 了 。 当 
她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼 泪 了 ! 她 的 脸 
为 着 急 完 全 是 胀 红 的 。 

“ 爹 , 移 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 ,这 桥 …… 若 没 
有 这 桥 隔 着 ……? 借 着 桥 下 的 水 的 反应 , 黄 良 子 响 出 来 的 声音 很 空 
洞 ， 并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 :“ 你 抱 他 过 来 呀 ! 就 这 么 看 
着 他 哭 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 腿 算 什 么 ? 我 …… 我 是 推荐 车 的 呀 !? 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 东 
和 站 在 桥 西 的 。 

.从 这 一 天 起 , “ 桥 ? 好 象 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感到 
太阳 挂 在 空中 , 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 , 短 了 ? 
e 54。 


她 也 不 知道 ， 天 气 寒 了 ， 上 暧 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 也 换 上 
了 夹 衣 ， 对 于 衣 和 的 增 大 ,似乎 别人 增加 起 来 ,她 也 座 增 加 起 来 。 
沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 啤 啦 啤 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 分 也 没有 了 ， 全 村 了 ， 只 有 
很 少 效 的 还 站 在 风 里 面 播 着 ， 桥 东 孩 子 的 与 声 一 点 也 没有 疲弱 ， 
随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 ， 特 别 是 送 进 黄 良 子 的 耳 里 ， 那 声音 
扩大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 借 尖 、 人 饼干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 的 点 
心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

一 一 只 隔 一 道 桥 ， 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 地 抛 的 东西 若 落 下 水 的 时 候 ， 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : : 

“小 穷 彼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !? 

问 桥 东 抽 着 这 些 东 西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 面 
开交 者 一条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害怕 的 ， 好 象 她 的 心 上 已 经 照 着 一 
面 镑 子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 且 这 蓝天 和 她 很 
接近 ， 就 在 她 执着 东西 的 手 底下 。 

有 一 天 ， 她 得 到 无 数 东 西 ， 月 饼 ， 梨 子 ， 还 有 早饭 镜 下 的 饺 
子 。 这 都 不 是 公开 的 ， 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 ， 站 在 桥头 了 、 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 的 
地 方 。 

但 是 什么 人 也 没有 ， 土 丘 的 后 面 曾 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 ,好 
象 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ， 推 着 车 子 跑 得 快 时 ， 车 里 面 孩 子 的 头 都 颠 
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趾 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 么 推荐 车 子 跑 …… 
路 什么? …… 跑 什 么 ? 往 哪里 跑 ? 

就 象 女 主 人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 站住 ， 站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ， 心 脏 快 要 
跑 到 唉 晓 边 来 。 

孩子 被 颠 得 要 加 ， 她 就 说 ， 

“老虎 ! 老虎 1 ” 

她 亲手 把 睡 在 筑 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动手 
吃 东 西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩 子 把 杂 子 举 起 
来 的 时 候 ， 当 那 孩子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 是， 你 这 小 政 家 子 ! 蜂 珍 天 物 :…… 还 不 懂得 是 
吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 跨 里 去 ， 张 跨 ， 张 中 。 叫 …… 酸 哩 ! 
看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 象 一 条 终了 ……. 吃 这 月 饼肥 ! 快 到 一 岁 前 孩 
子 什么 都 能 吃 的 …… 了 吃 肥 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……. 

她 笑 着 。 她 总 觉得 这 是 好 笑 的 、 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 ， 比 
坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 极 了 ， 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 生 在 
水 沟 旁 的 紫 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 下 来 
插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 哄 蚜 ， 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 扬 着 ;她 喊 
着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 三 出 来 的 ， 只 有 这 样 吗 着 ， 在 她 临时 
的 幸福 上 才能 够 内 光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 次 ， 她 
感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 下 ， 
车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 归 啦 嘎 啦 地 响 …… 

”她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 其 乱 着 ， 于 是 她 才 想 到 
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她 是 来 至 狼 东 了 。 不 安 起 来 ， 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 闲 
过 去 了 。 
百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼 看 着 桥 就 过 





一 一 黄 良 子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 象 女 主 
人 已 经 践 她 了 ， 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 水 
沟 接近 的 时 候 , 要 接 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ,两 只 低 了 ， 
孩子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ， 车 轮 脱 落 了 一 只 。 脱 落 的 车 轮 ， 象 
用 力 抛 兰 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ， 桥 头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 器 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 闫 了 两 下 ， 她 又 停 
止 住 。 








这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 
她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ， 从 水 沟 的 东 面 ， 绕 到 水 沟 的 西 面 。 
这 可 怎么 说 ? 就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 掉 了 ， 就 说 抓 时 





虹 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 绥 取 …… 了 睹 说 吧 ! 反正 车 子 
站 在 桥 西 ， 并 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 ……? 一 切 忘掉 了 ， 在 她 好 象 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ……” 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 桥 边 
去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 经 注 满 到 腰 的 部 
分 。 


推荐 三 个 轮 巴 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 她 光头 发 是 挂 下 来 
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的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 , 滚 下 沟 去 的 …… 

她 依 着 大 门扇 ， 刁 了 ! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏 秆 ， 在 东边 好 象 看 着 她 冉 } 

第 二 年 的 夏天 ， 桥 头 仍 响 着 * 黄 良子 ， 黄 良子 ?的 内 声 。 尤 其 
是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简 直 和 鸡 路 一 样 。 

第 三 年 ， 桥 头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 ， 和 象 是 同 那 颤抖 的 桥 
栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 那 桥 上 已 经 走 着 车 
马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 杆 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 开 
着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 ! ?她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 的 时 
候 ， 无 论 隔 着 多 远 ， 不 管 听 见 听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 小 ， 她 
却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 ! ” 

爹爹 抱 着 他 ， 也 许 率 着 他 ， 每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平 坦 和 
发 着 哄 声 ， 若 在 上 面 躁 一 下 脚 ， 桥 会 响 刚 地 响起 来 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 下 面 有 的 地 方 也 长 
着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 婴 票 和 洋 您 草 ， 还 
有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋 雀 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 个 ， 给 胖 孩 子 一 
个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 ， 拔 得 过 量 的 多 ， 她 的 膝盖 
上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 粟 。 

“ 肢 野 ， 阮 肢 1 ”在 院子 的 榆树 下 闲 着 、 笑 着 和 响 若 哨子。 

桥头 上 孩子 的 哭 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 ， 变 成 了 
欢 筑 和 歌声 。 
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黄 良 子 ， 两 个 孩子 都 党 得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 一 
个 。 有 时 候 ， 他 们 两 个 装着 呈 ， 就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 “ 桥 ? 渐 渐 地 遗忘 了 ， 虽 然 她 有 时 走 在 桥 上 ， 但 她 不 
记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道上 一 般 平 常 ， 一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 驳 驳回 家 睡 一 觉 再 来 ……? 有 时 候 ， 她 也 亲手 把 
他 牵 过 桥 去 。 

以 后 ， 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活 汉 了 ， 并 且 常 常 虹 ， 并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ,或 是 在 
道口 ， 总 之 ,在 没有 人 的 地 方 , 黄 良 子 才 把 小 主人 的 麻 枪 夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ,加 和 骂 , 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 子 ， 
用 玩物 ， 或 考 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……? 

小 主人 吃 着 肉 包 子 的 样子 ， 一 只 手 上 抓 着 一 个 ， 有 油 流出 来 
了 ， 小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包子 的 香味 ， 不 管 站 得 怎样 远 也 
象 绕 着 小 良子 的 自 管 似 的 : 

4“ 妈 pe 我 也 要 …… 要 ……” 

“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 羞 不 闫 ? 侨 嘴 巴 ! 没有 脸 
皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 ， 那 是 焉 着 头 ， 很 圆 的 黑 有 眼睛 ， 慢 
锡 地 转 着 。 

小 良子 看 到 别人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树叶 醋 一 醋 ， 或 者 把 树枝 放 
在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌头 唤 着 。 

小 主人 吃 碍 的 时 候 ,很 快 地 把 杏 核 吐 在 地 上 , 又 另 了 吃 第 二 个 。 
他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 满 的 黄色 的 大 杏 。 


* 好 孩子 ! 给 小 良 学 一 个 …… 寡 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 措 
他 的 口 弘 , 那 孩子 摆脱 开 , 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 上 。 

“ 香 吧 i 小 良子 ， 小 鬼 头 ……? 黄 良子 的 眼 畏 弯曲 的 看 到 小 良 
子 的 身上 。 

小 良子 吃 查 ， 把 宕 核 使 路 和 牙齿 相 撞 着 ， 拉 得 发 响 ， 并 且 他 
很 久 很 久 地 哈 着 这 罕 核 。 后 来 ， 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩子 吐出 来 的 
查核 。 

有 一 天 ， 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 注 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 , 那 孩 子 倒 下 来 ,把 两 只 手 都 持 进 泥 坑 去 时 ， 
他 喊 着 : 

“ 妈 ! 罕 核 呀 …… 摸 到 的 窒 核 对 了 ……” 

黄 良 于 常常 送 她 的 孩子 过 桥 ; 

“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 吗 回 去 …… 黄 良 ! 不 再 由 他 跑 过 桥 
来 ,2? 

也 许 是 芒 输 ， 也 许 是 易 午 ， 桥 头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 
去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良子 ”这 歌 好 象 又 复活 了 。 


小 良子 把 小 主人 的 嘴 层 打破 的 那天 早 农 ， 桥 头 上 六 着 黄 良 的 
全 家 。 

黄 良 子 喊 着 ， 小 良子 跑 着 叫 着 ， 

“和 驳 络 了 是 5 移 移 呀 请 市面 志和 河 EFT 呵 Pp » 

到 晚间 ， 终 于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 。- 在 他 原 有 的 ， 小 主人 
给 他 打破 的 伤痕 上 ， 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ,是 妈妈 给 措 干 的 ， 给 妈妈 打破 的 伤口 ， 
参 移 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 象 生 了 病 一样 ， 静 下 去 了 ， 哑 了 ， 几 乎 门 房 整 月 都 没 
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有 开动 ， 屋 顶 上 也 好 象 不 曾 冒 过 烟 。 

这 和 寂 宽 也 波及 到 桥头 。 桥 头 附近 的 人 家 ， 在 这 个 六 月 里 失去 
了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 小 良子 ……” 这 声音 再 也 昕 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 ， 藉 戎 地 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良 子 重 新 被 主人 唤 回去 上 工 的 时 候 ， 那 是 秋末 ， 也 许 是 初 
冬 ， 总 之 ， 道 路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 
没有 结 冰 ， 桥 上 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 面前 的 
水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 也 不 见得 缩短 。 
桥 西 ， 人 家 前 房 顶 ， 照 旧 发 着 灰色 。 门 楼 ， 院 墙 。 墙 头 的 萎 黄 狗 
尾 草 ， 也 和 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 兴 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 
和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

一 一 还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 不 就 是 跑 不 到 桥 
西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 ， 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时 ， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 旧 
桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 , 驳 移 在 桥头 上 张 开 两 支 有 拘 膊 ， 
矣 着 ， 慰 着 ， 小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 他 流 着 过 量 的 鼻涕 
的 时 候 ， 驳 驳 把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 凉 的 耳 采 
的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 踊 着 。 

也 许 是 黄 错 了， 也许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 ， 这 时 候 ， 这 
则 背 的 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 据 透 出 了 一 片 灯 火 ， 土 丘 里面 有 时 候 也 起 着 
燃料 的 爆炸 。 


小 良子 吃 晚饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ,同时 ,桥头 上 的 夜色 流 来 了 ! 
深 色 的 天 ， 好 象 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 ， 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 

“ 找 妈 去 …… 吃 eose 馈 头 e000. 她 有 馒头 …… 妈 有 阿 enee 妈 有 
糖 …… ”一面 奔 跑 着 ， 一 面 叫 着 …… 头 顶 上 留 着 的 一 堆 毛 发 , 逆 着 
风 ， 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 移 移 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 回声 …… 

这 回声 借 着 风声 , 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ,也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 次 
雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 飘 着 云 ， 红 色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 赶忙 奔 到 了 水 沟 
边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 ， 连 呼吸 也 没有 的 时 候 ， 她 站 
起 来 ， 她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 颤 拌 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 道 
桥 栏 。 

于 是 脑 叶 在 她 胸 的 内 面 颤 动 和 放大 。 这 次 ， 她 真 的 峰 了 。 
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于 


在 我 们 的 同学 中 ， 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 ， 蓝 的 ， 黑 的 ， 又 
好 象 紫 的 ， 从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ， 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 跑 
也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 
教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 ! ” 

“到 。? 

“张楚 芳 !? 

“到 。” 

“ 徐 桂 真 ! ” 

“到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 喊 
到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 ， 王 亚 明 …… 岂 到 你 啦 !? 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ,于 
是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 扁 头 落下 去 ， 面 向 着 棚 顶 
说 ， 

“到 ， 到 ， 到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ， 仍 旧 弄 得 椅子 


着 


- 


”本 文 作 于 1936 年 3 月 ， 载 《作家 》1936 年 4 月 第 一 卷 第 一 号 ; 又 载 《东北 文 
艺 》1947 年 5 月 第 工 卷 第 六 期 。 收 入 4《 桥 》?， 选 入 4 痕 红 选集 > 
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响 ， 庄 严 的 ， 似 乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 氛 眼 
隔 ， 

“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 了， 就 答 ' 到 ’ 吧 !? 

全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 控 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 听 到 了 “ 黑 耳 一 一 
黑 一 一 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?? 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ,是 麻子 脸 先 生 教 的 …… 包 
笔 叫 ' 喷 丝 儿 ' ， 钢 笔 叫 ' 盆 ' 。 可 是 没 学 过 ' 黑 耳 ”。” 

“Here 就 是 “这 里 ' 的 意思 ， 你 读 ，Herel Herel? 

“ 喜 儿 ! 喜 几 。? 她 又 读 起 “ 喜 几 ?来 了 。 这 样 航 怪 读 法 ,全 课 尝 
都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ， 她 自己 却 安然 地 从 下去， 青色 的 
手 开始 翻 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来， 

“ 华 提 i 贼 死 yh 阿 儿 Ponsee ”» 

数学 课 上 ， 她 读 起 算是 来 也 和 读 文 章 一 样 ， 

9X+Y= XL = ,0 

午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 人 馒头 ， 她 还 想 着 “地 理 ” 
课本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云 南 …… 唔 ， 云 南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 
早晨 ， 徐 外 的 树枝 挂 着 白 绕 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 过 道 
的 尽头 ， 窗 人 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 !” 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 空 
润 洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 早晨 、。 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 
里 。 一 部 分 的 同学 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 挫 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 
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动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !? 正 要 唤醒 她 ,忽然 看 到 那 青 
色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 ， 哎 …… 醒 醒 吧 .….…” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
字 ， 感 到 生 深 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 1” 她 每 着 说 话 ， 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 ， 右 …… 爱 ……” 她 还 没 找到 书 上 的 字 就 读 起 


“ 华 提 .…… 贼 死 ， 这 英国 话 , 真 难 …… 不 象 响 们 中 国字 ; 什么 
字 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 ， 委 曲 拐弯 的 ， 好 象 长 虫 疏 在 脑子 里 ， 
越 和 仆 越 糊涂 ， 越 候 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 ， 不 难 ， 我 看 你 
们 也 不 难 。 我 的 脑筋 筑 ， 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 我 的 父 
亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 轻 的 时 候 , 就 记 他 这 个 “ 王 * 字 , 记 了 半 顿 饭 
的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 …… 右 …… 阿 儿 ……? 说 完 一 句 话 , 在 
末尾 不 相干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ， 通 气 窗 时 时 有 小 的 吉 片 飞 进 来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 息 满 着 红 丝 条 贪 茜 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 一 
样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ， 我 都 看 到 过 她 ， 好 象 老 
鼠 在 员 嚼 什么 东西 似 地 读 起 单字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 ， 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 咱 家 吃 的 好 ， 是 不 是 ? 好 好 干 
吧 ! 干 下 三 年 来 ， 不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 ”在 
课堂 上 ， 一 个 星期 之 内 ， 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ， 
她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 ， 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
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等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 了 ! 我 又 不 常 出 什么 
门 ， 明 子 , 上 冬 响 再 买 ,是 不 是 ? 明子 1 在 “接见 室 " 门 口 喷 噬 首 ， 
四 周 已 经 是 国 满 着 同学 ， 于 是 他 又 践 着 明子 明子 的 又 说 了 一 些 玉 


情 ， 

“三 妹 到 二 妩 家 去 串门 啦 , 去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 加 
了 两 把 豆子 ， 腑 得 那样 ， 你 没 看 见 ， 耳 条 痢 挣 挣 起 来 了 ，…… 如 
如 又 来 家 用 了 两 久子 成 殊 ……” 


正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ， 不 用 了 ， 耽 搁 工 夫 ， 我 也 是 不 行 的 ,我 还 就 要 去 赶 
火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩子 , 放 不 下 心 ……” 他 把 皮 帆 子 放 在 
手 上 ， 向 校长 直 点 着 头 ， 头 上 宦 着 气 ， 他 就 推 开门 出 去 了 。 好 象 
校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ， 把 手套 脱 下 来 。 

“ 驳 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。? 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 ， 

“你 说 ， 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?? 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 1” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ,她 们 又 谈 笑 话 了 。? 她 用 手掌 指点 
着 我 读 着 芒 报 纸 , “我 父亲 说 的 ,他 说 接见 室 里 摆 若 茶 志 和 茶 硫 ， 
老 进 去 , 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ， 他 可 是 
不 信 , 他 说 连 小 店 房 进 去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 , 何况 学 堂 呢 ? 
你 想 学 党 是 多 么 大 的 地 方 1” 

校长 已 说 过 她 几 次 ， 

“你 的 手 ， 就 洗 不 干净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ,用 热 水 
泛 一 次 。 早 操 的 时 候 ， 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手 辟 都 是 白 的 ， 
就 是 你 ， 特 别 呀 ! 真 特别 ,” 女 校长 用 她 贫血 的 各 化 石 一 般 透明 的 
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手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 好 象 是 害怕 ， 好 象 微 
微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 
的 :是 褪 得 很 多 了 ， 手 心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 刚 来 的 时 候 强 得 
多 ， 那 时 候 ， 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 
功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 了 ， 学 校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散步 的 外 
国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 上 早操 
吧 1” 校 长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ? 打 
开 书 箱 ， 取 出 了 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 :“ 不 
必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 ， 校 役 把 铃 子 扬 得 似乎 更 响 些 。 窗 前 
的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好 象 骨 着 烟 似 的 ， 被 太阳 燕 发 着 。 上 早操 的 
时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 家 起 着 
回应 。 

我 们 在 跑 ， 在 跳 ， 和 群岛 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 温 
着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 ， 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 
锁 了 的 灵魂 ， 和 被 东 氛 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ， 忽 然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……2? 在 抽 芽 的 杨 树 后 面 ， 
那 窗 口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 渐 
渐变 成 了 干 缩 ， 眼 睛 的 边缘 发 着 绿色 ， 耳 灯 也 似乎 涟 了 一 些 ， 至 
于 她 的 户头， 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 萌 
下 ， 那 开始 陷 下 的 胸部 ， 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ， 校 长 还 说 眼 不 上 ; 倒 也 且 跟 不 上 ,到 年 底 若 再 眼 
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不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?? 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 ? 的 ， 
但 她 的 手 却 开 始 晨 缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣襟 下 面 突出 
个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 。 大 风 在 窗外 倒 拨 着 杨 树 那 天 ， 她 
和 背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 避 了 。 那 是 那些 参 
观 的 人 走 了 以 后 的 事情 了 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 捧 着 
眼泪 。 

“还 器 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 、 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 变 
成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣 尝 颜色 
是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 ……” 
她 一 面 嘴 居 与 嘴 居 切合 着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 亚 明 的 领 
口 ; “我 是 叫 你 下 楼 ,等 参观 的 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 站 在 过 道 呢 ? 
在 过 道 ， 你 想 想 ， 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 


说 到 “手套 ?的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 圣 ， 那 亮晶晶 的 鞋 尖 去 
网 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 手套 ， 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 玩 
艺 儿 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 的 手 
套 ， 抑 止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 器 了 这 一 次 ， 好 象 风声 都 停止 了 ， 她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ， 黄 昏 以 前 
的 太阳 染 在 马路 上 ， 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 
着 群 在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 着 
马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 ， 那 
就 全 然 寂静 下 去 ， 她 的 父亲 禄 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 些 零 碎 ， 
走 上 台阶 来 了 。 我 们 并 不 立刻 为 她 内 开 , 有 的 说 着 : “来 啦 !”“ 你 来 
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啦 1" 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 - 抖 一 拌 地 走 上 了 台阶， 就 有 
人 在 说 ， ” 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假， 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 一 
样 了 吗 ?? 

秋季 以 后 ， 宿 舍 商 家 的 那天 ， 我 才 真 正 注意 到 这 铁 手 。 我 似 
乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 ; 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 听 到 喻 喻 的 
笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 唆 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 
让 着 脸 孔 。 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 
一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 
书本 ,并 且 她 的 包 被 和 一 些 零 碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 面 走 ， 一 面 响 着 
鼻子 。 她 穿着 床位 ， 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床 
单 : 

“这 里 ， 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ， 六 张 床 还 睡 九 个 
呢 1” 她 翻 着 那 被 子 ， 把 它 排 开 一 点 ， 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 
方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 ， 
- - 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ， 我 还 从 没 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 里 ， 没 
有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 显 微 微 向 前 抬 起 一 
点 ， 象 是 安然 和 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 者 已 
经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 , 舍 监 这 老 太 大, 鞋子 在 地 板 上 擦 控 
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着 ,头发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 ， 

“我 说 ， 这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 ， 身 上 生 着 虫 类 ,什么 人 还 不 
想 躲 开 她 呢 ?? 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ， 我 看 到 她 名 白眼 球 好 象 对 
着 我 似 的 : “看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 气味 
了 …… 挨 着 她 睡觉 ， 滑 稍 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 企 了 满 身 
吗 ? 去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ， 她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 ， 她 
也 在 日 本 ， 也 算是 留学 。 同 学 们 间 她 ， 


“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ， 看 看 日 本 风俗 ,这 不 也 是 
留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ， 滑 稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”， 她 叫 
蛋子 特别 要 叫 虫 类 。 


“人 脏 脏 ， 手 也 脏 脏 。” 她 的 肩头 很 宽 , 说 着 脏 脏 ,她 把 肩头 故 
意 抬 高 了 一 下 ， 好 象 寒 风 忽然 哆 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 ， 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 过 
熄灯 铃 之 后 ， 售 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同 学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包 宰 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 着 
白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ， 她 们 就 唆 了 起 来 ， 并 
旦 换 了 一 排 床铺 ， 也 是 只 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 九 个 人 ,还 能 再 
加 了 吗 ?? 5 
一、 二、 三 、 四 ……? 校 长 开始 计算 :“ 不 够 ， 还 可 以 再 加 一 
个 ， 四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……?” 那个 同学 跑 过 
去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。 
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最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 屋子， 我 不 挨 着 她 ……*” 

“我 也 不 挨 着 她 ……” 

“ 王 亚 明 的 被 子 没 有 被 里 ， 棉 花 贴 着 身子 睡 ， 不 信 ， 校 长 看 
后 来 ， 她 们 就 开 着 玩笑 ， 竞 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 
接近 她 。 

以 后 ， 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 时 的 时 候 ， 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 “ 储 
藏 室 ” 遇 到 她 ， 那 当然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 
看 看 墙 上 的 影子 ， 她 播 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 一 
样 颜色 。 

“ 惯 了 ， 椅 子 也 一 样 睡 ， 就 是 地 板 也 一 样 ， 睡 觉 的 地 方 ,就 是 
唾 觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考试 的 
时 候 ， 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ， 年 底 要 留级 的 吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。 ”我 说 。 

“和 驳 移 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ， 再 多 半年 ， 他 也 不 能 供给 我 学 
费 …… 这 英国 话 ， 我 的 舌头 可 真 转 不 过 弯 来 。 嘿 嘿 ……” 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜里 
总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 ,她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 衣 。 

“衣裳 旧 了 ， 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 方 ， 夏 季 制 服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比 方 , 买 白 袜子 ,把 它 染 成 黑色 ， 
这 都 可 以 ……: 2 

“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ? ?我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ， 他 们 是 用 机 器 染 的 ， 砚 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 就 破 
的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 就 
破 了 ， 还 得 了 吗 ?” 


君 ! 
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礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 煮 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 不 
多 总 是 这 样 ,她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 煮 好 的 鸡 子 ， 
我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同学 。 
几乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 着 别人 。 哄 里 嘿 
嘿 地 ;， 

“是 我 ， 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ， 我 用 它 煮 了 两 双 袜 子 …… 


“你 去 干什么 ? 你 去 ……? 

“我 去 洗 洗 它 !” 

“ 染 臭 袜子 的 锅 ， 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 哈 叶 、 距 嘟 地 跳 着 ， 人 哆 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 
鸡 子 好 和 象 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 在 
自己 说 着 话 ， 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 臭 呢 ??” 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 街 完 
全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 就 风 
雪 中 打 着 转 ， 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 ， 照 例 又 要 从 宿舍 
出 发 ， 在 十 二 月 里 ， 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ， 虽然 是 跑 着 ， 也 要 冻 
木 的。 所 以 我 们 沉 诅 和 怨恨 ， 甚 至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 ， 骂 着 
校长 是 “混蛋 ”， 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 ， 不 应 该 在 天 还 不 
亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 
雪 都 在 内 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 
不 见 行 人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 , 也 时 时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 被 
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雪 扫 着 在 叫 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 的 气温 所 反应 也 
赠 加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴 展 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵活 ， 
这 时 候 ， 我 们 总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 踏 着 的 雪 ， 乍 乍 乍 的 
响 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 象 就 要 自己 脱离 开 ， 膝 盖 向 前 时 时 要 跪 
了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腔 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 了 
宿舍 。 我 转 过 身 去 ， 把 栏 顶 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 和 恐惧 。 越 看 远 
处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害 怕 起 来 。 星 
光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 
所 让 项 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 象 增加 了 一 丈 似 的 ， 希 望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 声音 
而 看 不 见 人 ， 等 一 看 见 人 影 ， 那 就 象 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 ， 心 脏 仍 在 发 热 ， 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 ， 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 脚 
步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ， 我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 ， 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。? 

“你 没 按 过 铃 吗 ?? 

“ 按 铃 没 有 用 ， 嘿 嘿 ， 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 向 
外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。? 

里 边 的 灯亮 起 来 ， 一 边 骂 着 似 的 眶 嘟 嘟 嘟 地 把 门 给 办 开 了 ， 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 
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“ 千 件 么 ? 你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 ， 校 役 就 改变 了 
态度 ， 

“ 萧 先 生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 。 她 咳嗽 省 ， 地 型 脸 芒 黄 得 几 
平 是 打 着 皱纹 似 的 , 闸 喇 了 一 些 时 候 ,被 风 吹 得 而 挂 下 米 的 服 泪 ， 
还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?? 我 问 。 

“ 谁 知 道 ? 他 说 来 得 太 早 ， 让 我 回去 ， 后 来 他 又 说 校长 的 命 
令 。? 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 ， 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 


她 读书 的 样子 ， 完 全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 吵 渐渐 罕 小 
了 似 的 ， 只 是 哺 喃 着 ， 并 且 那 两 边 播 动 的 肩头， 也 显 着 紧缩 和 偏 
狭 ， 背 疹 已 经 马 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 撑 扰 了 她 ， 但 ， 这 是 第 
一 次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 ， 读 没 读 过 < 三 国 演义 ?? 有 时 ， 她 也 拿 
到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书 页 :“ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 不 
看 ， 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 软 一 会 ， 看 看 别 
的 书 oone0. 可 是 ， 那 就 不 成 了 so000. 2 

有 一 个 星期 日 ， 宿 舍 里 面 空 朗 的 ， 我 就 大 声 读 着 《 必 场 上 正 
是 女工 玛 利 亚 昏 倒 在 雪 地 上 的 那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 ，- 一 
面 读 着 ， 觉 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 点 也 不 知道 ; 

“你 有 什么 看 过 的 书 ， 也 借 给 我 一 本 ， 下 雪 天 气 , 实 在 沉闷 ， 
本 地 又 没有 亲 威 ， 上 街 又 没有 什么 买 的 ， 又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?? 我 以 为 她 是 想 家 了 。 
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“ 哪 能 来 ! 火车 钱 ， 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 


我 就 把 <《 屠 场 ? 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 “嘿嘿 ”着 ， 她 把 床 沿 颤 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 书 
的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开 头 的 
第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 ， 我 又 不 记得 是 哪 一 天 ， 也 许 又 是 什么 假日 ， 总 之 ， 宿 
使 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 照 上 和 窗子， 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂 
静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 象 什么 人 在 我 的 床 头 摸索 
着 ， 我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 ， 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ， 并 且 把 
我 和 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 ; “看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?? 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 也 
象 在 拌 着 似 的 ， 她 说 ， 

“好 。? 

我 听 她 的 声音 也 象 在 拌 着 ， 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 模 在 有 答 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“ 玛 利 亚 ， 真 象 有 这 个 人 一 样 ， 她 倒 在 雪 地 上 ， 我 想 她 没有 
死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 看 
病 …… 嘿 嘿 ! ?很 高 的 声音 ， 她 笑 了 ， 借 着 笑 的 撑 动 眼泪 才 滚 落下 
来 ;我 也 去 请 过 医生 ， 我 母亲 生病 的 时 候 ， 你 看 那 医生 他 来 吗 ? 
他 先 向 我 要 马车 钱 , 我 说 钱 在 家 里 , 先 坐 车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 
你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 干什么 的 ? 你 家 开 当 人 缸 房 
〈 染 衣 店 ) 吗 ? 不 知 为 什么 ， 一 告诉 他 是 开 染 缸 房 的 ， 他 就 拉 开 
门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 他 没有 出 来 ， 我 又 去 殴 门 ， 他 在 门 里 面 
说 : “不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 ! ”我 回来 了 …… ”她 又 擦 了 擦 眼睛 
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才 说 下 去 “从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 移 移 染 黑 
的 和 蓝 的 ， 姐 姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ， 上 冬 的 时 候 ， 她 的 
婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 说 :“ 唉 蚜 ! 那 杀 人 
的 手 !” 从 这 起 ,爹爹 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 
名 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ， 我 将 来 教 她 们 ， 可 是 ， 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 ， 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 ， 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 
月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 
都 是 大 衣裳 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 
的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 
心 念书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 本 书 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 " 
多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 零 
碎 ， 她 的 行李 ,， -已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 ”。 我 们 从 
宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 每 
个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉重 
的 降 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 顶 门 口 ， 王 亚 明 也 赶 
到 了 ， 并 且 呼 喘 ， 并 且 张 着 嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 ， 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 家 
在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ， 都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ， 她 忙 着 用 
小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教师 随手 写 
的 、 已 经 不 必要 的 、 读 过 的 熟 字 ， 她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 点 钟 地 
理 课 上 ， 她 又 半 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 

ea。 76。 


上 也 画 了 起 来 …… 好 象 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 
来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 ， 英 文字 
母 ,有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 ， 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ， 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 衬 。 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接 
近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ， 她 的 左右 并 不 摆 着 
书本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 颤 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 鸟 乱 刚 出 集 的 时 
候 ， 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ， 他 放下 户 上 背 来 的 大 息 鞭 ， 他 
用 围 着 脖子 的 白 毛 巾 招 去 胡须 上 的 冰 注 ， 

“你 沙 了 榜 吗 ? 你 ……” 冰 沈 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 


她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 厦 间 挂 着 的 白手 巾 动 
也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面盆 和 一 
些 零碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 : 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 !” 她 父亲 的 秸 靴 一 移动 ， 就 在 地 板 上 压 了 
几 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 
里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 识 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。” 她 前 父亲 把 
两 只 鞭子 相连 的 皮条 解 开 。 

靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马车 的 人 一 样 ， 头 部 
也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 …… 嘿 。” 不 知道 她 向 谁 
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说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 ， 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?? 

“马车 ， 什 么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 

王 亚 明 的 秸 靴 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 颜 
色 的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 
那 被 朝阳 拖 得 昔 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 疏 上 了 木 栅 
门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 象 和 影子 一 样 轻浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 而 
听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 棚 门 ,他 们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 象 碎 玻 璃 似 的 ， 越 远 ， 那 闪光 就 越 刚 强 。 我 一 直 看 到 
那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 


1936 年 3 月 。 
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金 花 菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 轧 
着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 田 父 ， 他 打 着 蒜 子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 缘 
上 ， 只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 的 
那 道 溪水 再 睡 ? 外 祖父 家 的 女 佣 人 ， 是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?? 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 猫 ， 也 
好 象 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 二 溪 。 ”她 说 。 

“什么 后 起 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 ,因为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 后 
面 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红 旋 杆 还 露 着 两 个 金 
顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 。? 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 的 梅 
子 汤 在 手 里 ， 一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 , 提 什 么 精神 ， 你 自己 提 吧 !? 

他 们 都 笑 了 起 来 ， 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 TR 顽皮 .…… 巧 舌头 …… 我 ose sas 我 0 ?他 从 车 轩 
转 过 身 米 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 








** ”本 文 作 于 1936 年 ， 发 《 文 季 》1936 年 10 月 第 一 卷 第 五 期 ， 收 《文学 丛刊 》 
第 五 辑 第 五 册 《4 牛 车 上 》, 1937 年 5 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 ， 选 入 《萧红 选集 》。 
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我 缩 着 户头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 他 
当 过 兵 ， 说 他 捏 人 的 耳 傈 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 有 旷野 上 
的 风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 象 是 在 票 着 。 因 为 乡村 留 给 我 
尚 没有 忘却 的 记 沁 ， 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 静 人 省。 她 几 
乎 是 跳 着 ， 几 乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 朱 的 名 
字 ， 我 从 来 没 看 到 过 她 象 这 样 放肆 一 般 的 欢喜 ， 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 短 
小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ， 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ， 希 望 和 期 
待 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ， 不 知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 坐 
在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 象 外 祖父 拉 住 我 的 手 又 
在 说 ,“ 回 家 告诉 你 符 耸 ， 秋 凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 说 
你 姥 爷 腌 的 礁 葛 和 顶 好 的 高 梁 酒 ， 等 着 他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 说 
我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……? 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空 空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 一 
下 我 看 到 的 是 那 黄 牛 自己 走 在 大 道上 ， 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 上 。 在 
我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 ， 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代 
车 着 ， 左 手 不 住地 在 扎 着 下 肚 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 
远方 。 

我 寻找 黄 狂 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ， 并 且 她 
还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头 巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 鼻 子 上 
显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ， 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 ， 他 就 不 来 信 啦 1! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 问 她 ; “你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?? 
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对 车 的 奥 田 ， 抓 了 我 的 辩 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ?? 他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 ， 吃 完了 早 
饭 ， 我 就 在 门 前 喂 猪 ， 一 边 哇 唑 地 项 着 权 子 ,一边 “ 蚁 史 蚁 啼 ' 地 
叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 :五 云 炸 ， 五 
云 嫂 ……' 一 边 跑 着 一 边 碱 着 : “我 娘 说 ， 许 是 五 云 哥 给 你 撒 来 的 
信 ! 真是 ， 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 , 等 我 把 信 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 
我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 他 …… 了 眼泪 就 
掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 擦 ， 一 擦 ， 这 红 图 子 就 印 到 白 的 上 
面 去 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 摸 了 件 干 净 衣 党 ,我 就 赶紧 踊 。 
跑 到 南村 的 学 房 ， 见 了 学 房 的 先生 ， 我 一 面 笑 着 ， 就 一 面 流 着 眼 
泪 …… 我 说 : “是 外 头 人 来 的 信 ， 请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 
一 个 字 。 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ， 就 说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 于 在 
学 房 里 跑 回 来 啦 …… 猪 也 没有 喂 ， 鸡 也 没有 上 架 ， 我 就 躺 在 迷 上 
啦 …… 好 几 天 ， 我 象 失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 ”她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 硫 , 又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 , 只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 什 
么 呢 ! 回来 个 灵魂 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 , “莫不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 ,就 算 吧 ! 音信 和 沸 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?? 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞭子 ， 在 空中 抽 了 两 下 ， 
似乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 间 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 ”她 折 皱 的 嘴 层 好 
象 撕 裂 了 的 绸 片 似 的 ， 显 着 轻 泽 和 单薄。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 和 斜 了 下 去 ， 青 青 的 恤 四 上 飞 着 静 
逢 。 
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“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 风 吗 ?” 我 一 面 捉 弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 一 
面 看 着 她 。 但 她 没有 上 娟 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 丰 跳 着 来 在 了 车 尾 , 挫 了 车 栏 , 他 一 跳 就 坐 在 了 车 边 。 
在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴唇 好 象 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严密 。 

五 云 媳 的 说 话 ， 好 象 落 着 小 雨 似 的 ， 我 又 顺 着 车 栏 胜 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ， 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 ， 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 嫂 也 许 是 器 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 来 了 ， 并 且 了 眼角 的 皱纹 也 
张 开 来 。 车夫 从 井口 搅 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 ， 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……? 

“不 喝 ,” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 , 不 喝 ， 就 是 用 凉水 洗 洗 脸 也 是 好 的 。? 他 从 腰带 上 取 
下 手巾 来 ， 浸 了 浸水 ,“ 拱 一 拱 ! 尘土 迷 了 了 有 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 百人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 的 
当 兵 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ，. 就 会 捍 孩 子 们 的 耳 打 。 

“ 那 年 冬天 ,我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 煤 ， 我 在 年 市 上 
喊 着 : “好 硬 的 猪 旦 来 …… 好 长 的 猪 峙 来 ……?’ 后 一 年 ,我 好 象 把 他 
爹 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 率 挂 …… 想 想 那 没有 个 好 ， 这 些 年 ， 人 还 
会 活着 ! 到 秋天 ， 我 也 到 田 上 去 割 高 粱 ， 看 我 这 手 ,， 也 吃 过 气 
力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了 . 
冬天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 收拾 来 
的 鸟 尖 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ， 收 拾 于 净 啦 呀 …… 就 选 一 个 暖 
和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秃子 也 就 带 
着 …… 那 一 次 没有 秃子 。 偏 偏 天 气 义 不 好 ， 天 天 下 清 雪 ， 年 市 上 
不 怎么 热闹 : 没有 几 捆 猪 泽 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ， 一 直 
路 到 太阳 偶 西 。 在 十 字 街 口 ,一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张大 纸 ， 
人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 象 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 
隐 午 巾 的 …… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 出 来 几 名 。 我 不 懂得 那 一 
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“ 哪 一 年 ?民国 十 年 枪 洁 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 把 卷 
起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 胆 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪 屁 不 枪毙 与 我 何 干 ,反正 我 
的 猪 树 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 氛 了 一 会 ， 潘 然 ， 
象 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 赁 空 打 了 一 下 : 


咽 不 下 去 …… 限 睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 告示: 的 人 往 上 挤 着 ， 我 
就 退 在 了 旁边 。 我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “告示 的 人 
越 多 ， 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远足 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 女 了 车 ， 回 到 乡里 ,就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 ， 我 才 想 起 
了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 条 和 两 张 木片 似 的 啦 …… 包 
头巾 也 许 是 掉 在 路 上 ， 也 许 是 掉 在 城 里 ……? 

她 把 头巾 掀起 来 ， 两 个 耳 打 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 ， 那 头巾 
的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ， 也 算 夫 妇 一 回 …… 


示 ' 听 说 又 贴 过 了 几 回 ， 我 不 去 看 那 玩 艺 儿 ， 我 到 答 门 去 问 ， 他 
们 说 ; “这 里 不 管 这 事 。 ?让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 官 ~… 
乡下 孩子 ， 没 有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的， 我 一 看 到 就 发 颜 …… 去 
吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ， 也 就 不 怕 了 。 
反正 一 家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 告诉 我 , 逃 
兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 ; 再 过 一 个 
月 吧 !”…… 等 我 一 回 到 乡下 ,就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 城 , 那 是 什么 
上 县城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 
是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ,人 可 就 没有 了 。 我 再 背 着 秃子 ,再 进 
城 …… 去 问 问 ， 兵 营 的 人 说 :好 心急 ， 你 还 要 问 个 百 八 十 回 。 不 
知道 ， 也 许 就 不 送 过 来 的 。…… 有 一 天 ， 我 看 着 一 个 大 官 ， 坐 着 
马车 ， 叮 噬 叮 噬 的 响 着 铃 子 ， 从 营房 走出 来 了 ……' 我 把 秃子 放 在 
地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 是 向 着 这 边 来 的 ， 我 就 跪 下 了 ， 也 
不 怕 马 蹄 就 路 在 我 的 头 上 。 

“大 老 答 ， 我 的 丈夫 …… 姜 五 ……? 我 还 没有 说 出 米 ,就 觉得 
肩 腾 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推倒 7 了 ， 好 象 暴 了 跤 似 
的 我 假 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 

“我 站 起 来 ， 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 ， 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓鱼 的 ， 也 有 些 洗衣 
党 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 ， 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪头 一 排 排 的 
从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 。 我 想 把 秃子 放 
在 河 边 上 ， 我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 汪 就 会 有 人 把 
他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 且 , 我 好 象 说 :' 秀 儿 ， 睡 吧 。 我 还 摸 摸 那 贺 
圆 的 耳 失 ， 那 孩子 的 耳 打 ,真是 ,长 得 肥 满 ， 和 他 爹 的 一 模 一 样 ， 
一 看 到 那 孩 子 的 耳 条 ， 就 看 到 他 黎 了 。? 

她 为 了 绑 类 而 笑 了 笑 。 
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“我 又 拍 着 那 小 胸 且 , 我 又 说 ;' 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 了 ， 我 还 
有 几 吊 钱 ， 也 放 在 孩子 的 胸 腑 里 吧 ! 正在 伸 ， 伸 手 去 放 …… 放 的 


她 用 包头 巾 象 是 紧 了 紧 她 的 喉 呢 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 了 
下 来 。 


那 蓝 色 头 中 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 肚 额 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳 
条 做 成 的 叫 子 ， 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ， 什 么 
是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ， 把 葛 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
侍 。 

“…… 一 直到 五 月 ,营房 的 人 才 说 : “就 要 来 的 ， 就 要 来 的 。 

“…… 五 月 的 末梢 ,一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 上 。 
不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……? 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 , 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 ， 走 过 一 个 戴 兵 帽子 
的 人 ,还 每 个 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ,我 也 不 认识 那 字 …… 

“要 搭 跳板 的 时 候 ， 就 来 了 一 群 兵 队 ， 把 我 们 这 些 挂牌 子 
的 …… 就 图 了 起 来 …… 离开 河沿 远 点 ， 远 点 ……” 他 们 用 枪 把 手 
把 我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 一 个 白 胡 
子 的 老头 , 他 一 只 手下 提 着 一 个 包 庄 ,我 问 他 :“ 老 伯 ， 为 哈 还 带 
来 这 东西 ? …… ' 陪 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 人 一 


“跳板 措 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 是 不 器， 
我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 不 见 出 
来 …… 过 了 一 会 ， 一 个 兵 官 ， 挎 着 洋 刀 ， 手 扶 着 栏杆 说 : “让 家 属 
们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 ' 咬 踪 " 一 声 ， 那 些 兵 队 又 
用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 ， 一 直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 ， 我 们 就 
站 在 豆 身 上， 跳板 又 呼 隆隆 地 措 起 了 一 块 …*… 走 下 来 了 ， 一 个 兵 
官 领头 …… 那 脚 镶 子 ， 哗 啦 哗 啦 的 …… 我 还 记得 ， 第 一 个 还 是 个 
小 矮 个 …… 走 下 来 五 六 个 啦 …… 没 有 一 个 象 秃子 他 驳 宽 宽 肩 膀 
的 , 是 真 的 ,很 难看 …… 两 条 胎 臂 直 伸 伸 的 …… 我 看 了 半天 工夫 ， 
才 看 出 手 上 都 是 带 了 钱 子 的 。 旁 边 的 人 越 器 ， 我 就 格外 更 安静 。 
我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 移 为 哈 当 兵 不 好 好 当 , 要 
当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ， 对 得 起 吗 ? 

“二 十 来 个 ,我 不 知道 哪个 是 他 驳 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 一 
个 青年 的 妃 妇 …… 还 穿 了 件 绿 农 尝 ,发疯 了 似 的 ， 穿 开 了 兵 队 抢 
过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回 来 ， 她 就 在 地 上 
打滚 。 她 喊 : ' 当 了 其 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 …………” 两 个 
兵 队 的 人 就 把 她 抬 回 来 ， 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 ， 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 ， 越 近 也 就 
越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 移 …… 有 眼睛 起 了 白 蒙 …*… 又 加 上 别人 都 


“我 看 看 ,真是 没有 秃子 他 驳 ， 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 ， 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 ; ' 姜 五 云 呢 ?”' 他 是 你 的 件 么 人 ?” “是 我 
的 丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 ， 那 不 作 美的 就 
器 起 来 ， 我 咯 的 一 声 ， 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 ， 我 就 打 了 那 兵 
官 :“ 你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?” 
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“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那 些 逃 兵 们 就 连 起 声 来 
踪 着 脚 虐 。 兵 官 看 看 这 情形 ， 赶 快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 
说 :不 只 姜 五 云 一 个 人 ， 还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 ,下 一 班 般 
就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ,我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 。 我 一 路 
走 ， 一 路 两 条 腿 发 阁 。 奔 来 看 热 闵 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 了 
营房 的 背后 ， 兵 营 的 墙根 下 坐 着 两 个 包 衰 的 老头 ， 他 的 包 衰 只 算 
了 一 个 。 我 说 : ' 老 伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ? 我 一 问 他 ， 他 就 把 背 
次 弓 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴唇 上 ， 咬 着 胡子 就 器 路 

“他 还 说 :因为 是 头目 ,就 当地 正法 了 啊 ! 当时 ， 我 还 不 知道 
这 ‘正法 ' 是 什么 ……” 

她 再 说 下 去 ， 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ,秃子 八 岁 的 那 年 ， 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 这 
样 ， 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 …… 回 来 也 就 是 十 天 半月 


车 夫 离开 车 子 ， 在 小 毛 道 上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 ， 太 阳 从 
横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一 步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 
形 。 

“我 也 有 家 小 ……? 他 的 话 从 跨 层 上 流下 来 似 的， 好 象 他 对 着 
旷野 说 的 一 般 。 | 

“ 哟 ! ?五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1 ?她 鼻子 上 的 折 皱 抖动 了 一 些 时 候 “ 可 是 真 的 …… 兵 
不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ? ”车夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 自己 


的 鼻子 笑 了 。 
“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?? 
“都 是 想 赚 几 个 蚜 ! 才 当 逃兵 去 啦 !? 他 把 腰带 更 束 紧 了 一 些 。 
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我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 悉 子 。 

“ 咽 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 咽 1! 一 颠 搭 就 到 啦 ! 
牛 就 不 行 ， 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 ， 上 阵 打仗 , 牛 就 不 行 ……” 车 夫 
从 草包 取出 棉 只 来 ， 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 未 ， 他 就 穿 上 了 。 

黄 驹 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖 
父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赔钱 …… 喝 上 两 杯 ……” 他 喝 了 
几 杯 之 后 ， 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 哮 虽 着 肉 干 ， 一 边 嘴 
上 起 着 泡 淋 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 辱 上 的 泡 淋 也 宏大 了 一 
些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气候 里 ， 只 能 够 辨别 那 
不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 至 林 … … 

车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 上 和 手 上 ， 都 有 一 
种 粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 ， 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收拾 了 酒 坛 ， 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 和 牛角 也 模糊 了 
去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ?家 也 不 来 信 ?? 五 云 媳 的 问 话 ， 车 夫 一 
定 没有 听 到 ， 他 打 着 口哨 ， 招 呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ， 跟 着 生 
在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼。 

“大 雾 1? 

“好 大 的 雾 1 ”车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 和 雾 …… 不 是 兵 灾 ， 就 是 荡 年 ……” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


1936 年 。 


王 四 的 故事 


红眼 睛 的 、 走 路 时 总 爱 把 下 巴 抬 得 很 高 的 王 四 ， 只 要 他 一 起 
进 院 门 来 ， 那 沿路 的 草 葵 或 是 孩子 们 委 下 夹 的 玩物 ， 就 塞 满 了 他 
的 两 只 手 。 有 时 他 把 拾 到 了 的 铜 元 塞 到 耳 洞 里 ， 

“他 妈 的 …… 是 谁 的 呀 ? 快 来 拿 去 ! 若 不 快 些 来 , 它 就 要 钻 到 
我 的 耳 杀 不 出 来 啦 ……? 他 一 面 摇 着 那 尖 项 的 草帽 一 边 蹲 下 来 。 

孩子 们 抢 着 铜 元 的 时 候 ， 撕 痛 了 他 的 耳 休 。 

“ 啊 哈 ! 这 些小 东西 们 ， 他 妈 的 ， 不 拾 起 来 ， 谁 也 不 要 ,看 成 
一 块 烂泥 土 ， 拾 起 来 ， 就 都 来 啦 ! 你 也 要 ， 他 也 要 …… 好 象 一 块 
金宝 啦 。 

他 仍 把 下 巴 抬 得 很 高 ， 走 进 厨房 去 。 他 住 在 主人 家 里 ， 十 年 
或 者 也 超出 了 。 但 在 他 的 感 党 上 ， 他 一 走 进 这 厨房 就 好 象 走 进 他 
自己 的 家 里 那么 一 种 感 党 ， 也 好 象 这 厨房 在 他 管理 之 下 不 止 十 年 
或 二 十 年 ， 已 经 觉察 不 出 这 厨房 是 被 他 管理 的 意思 ， 已 经 是 他 的 
所 有 了 ! 这 厨房 ， 就 好 象 从 主人 的 手 里 割 给 了 他 似 的 。 

ED 碗 柄 的 二 层 格 上 扣 着 几 只 碗 和 几 只 盘子 ， 三 层 格 上 就 完 
全 是 蓝 花 的 大 海 碗 了 。 至 于 最 下 一 层 ， 那 些 殉 盆 ， 哪 一 个 破 了 一 
个 边 ， 哪 一 个 盆 底 出 了 一 道 纹 ， 他 都 记得 消 清 楚楚 。 

有 时 候 吃 完 晚 饭 在 他 洗 碗 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 掉 ， 他 说 是 可 

站” 本文 作 于 1936 年 ， 载 《中 流 》1986 年 9 月 20 日 第 一 卷 第 二 期 ， 收 入 《和 牛 车 
上 》。 
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以 省 下 一 些 灯 油 。 别 人 车间 他 ， 
“不 能 把 家 具 碰 碎 啦 ?” 
他 就 说 : 


一 听 吗 ， 就 知道 多 远 了 。 

他 的 生活 就 和 溪水 上 的 波浪 一 样 ， 安然， 平静 ， 有 规律 。 主 
人 好 象 在 几 年 前 已 经 不 叫 他 “ 王 四 ”了 ， 叫 他 “四 先生 ”。 从 这 以 后 ， 
他 就 把 自己 看 成 和 主人 家 的 人 差不多 了 。 

但 ,在 吃饭 的 时 候 ,总 是 最 末 他 一 个 人 吃 ， 支取 工钱 的 时 候 ， 
总 是 必须 拿 着 手 折 。 有 一 次 他 对 少 主人 说 ， 

“我 看 手 折 …… 也 用 不 着 了 吧 ! 这 些 年 …… 还 用 画 什么 押 ? 都 
是 一 家 人 一 样 ， 谁 还 信和 不 着 谁 …*…” 

他 的 提议 并 没有 被 人 接受 。 再 支 工 钱 时 ， 仍 是 拿 着 手 折 。 

“ 唉 …… 这 东西 , 放 放 倒 不 占 地 方 ， 就 是 …… 哼 …… 就 是 这 东 
西 不 同 别 的 ， 是 银钱 上 的 …… 挂 心 是 真 的 。” 

他 展开 了 行李 ， 他 看 看 四 面 有 没有 人 ， 他 的 样子 简直 象 在 偷 
东西 。 

“ 哼 ! 好 啦 !7 他 自己 说 ,一 面 用 手 压 住 袜子 的 一 角 ， 虽 然 手 折 
还 没有 完全 放 好 ， 但 他 的 习惯 是 这 样 。 到 夜 深 ， 再 取出 来 ， 把 它 
换个 地 方 ， 常 常 是 塞 在 枕头 里 边 。 十 几 年 ， 他 都 是 这 样 保护 着 他 
的 手 折 。 手 折 也 换 过 了 两 三 个 , 因为 都 是 画 满 了 押 , 盖 满 了 图 章 。 

另外 一 次 ， 他 又 去 支取 了 钱 ， 少 主人 说 ， 

“ 王 老 四 …… 真 是 上 了 年 纪 …… 眼 睛 也 花 了 ， 你 看 ,你 把 这 押 
画 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 画 到 线 外 去 啦 ! 画 到 上 次 支 钱 的 地 方 去 
路 。… 区 

王 四 拿 起 手 折 来 ， 一 看 到 那 已 经 蛋 到 一 边 去 的 押 号 ， 他 就 哈 
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哈 地 张 着 器 : “但 妈 ……? 他 刚 想 要 说 ， 可 是 想到 这 是 和 少 主 人 说 
话 ， 于 是 停 住 了 。 他 站 在 少 主人 的 一 边 ， 想 了 一 些 时 候 ， 把 视线 
经 过 了 鼻子 之 后 ， 四 面 扫 了 一 下 ， 难 以 确定 他 是 在 看 什么 :““ 王 
老 四 ?…… 不 是 多 少年 就 ' 四 先生 了 吗 ?9 怎么 又 王 老 四 " 呢 ?” 

他 走 进 厨房 去 ， 坐 在 长 桌 的 一 头 ， 一 面 喝 着 烧酒 ， 一 面 想 
着 :“ 这 可 不 对 ……” 他 随手 把 青 辣 椒 在 桨 碗 里 触 了 触 ;:“ 他 妈 
的 ……? 好 象 他 骂 着 的 时 候 硕 便 就 把 辣椒 吃 下 去 了 。 

多 临 了 几 忠 烧酒 的 缘故 ， 他 觉得 碗 柚 也 好 和 象 换 了 地 方 , 米 
氏 …… 水 桶 …… 其 至 连 房 梁 上 终年 挂 着 的 那 块 腊肉 也 象 变 小 了 一 
些 。 他 说 :“ 不 好 …… 少 主人 也 怕 变 了 心肠 …… 今 年 一 定 有 变 。? 于 
是 又 看 了 看 手 折 ， 

“ 若 把 手 折 丢 了 ,我 看 事情 可 就 不 好 办 ! 没有 支 过 来 的 …… 那 
些 前 几 年 就 没有 支 清 的 工钱 就 要 …… 我 看 就 要 算 不 清 ,” 这 次 ， 他 
没有 把 手 折 塞 进 枕头 去 ， 就 放 在 腰带 上 的 荷包 里 了 。 

王 四 好 象 真 的 老 了 ， 院 子 里 的 细 草 ， 他 不 看 见 ， 下 雨 时 ， 就 
在 院 心 孩 子 们 的 车 子 他 也 不 管 了 。 夜 里 很 早 他 就 睡 下 ， 旱 晨 又 起 
得 很 晚 。 奉 牛 花 的 影子 ， 被 太阳 一 个 一 个 的 印 在 纸 窗 上 。 他 想 得 
很 远 ， 他 想到 了 十 多 年 前 在 山上 伐木 头 的 时 候 …… 他 就 象 又 看 到 
那 白 杨 树 倒 下 来 一 样 …… 哗 哗 的 …… 也 好 象 听 到 了 锯齿 的 声音 。 
他 又 想到 在 渔船 上 当 水 手 的 时 候 ， 那 攀 杆 …… 那 攀 杆 上 挂 着 的 大 
鱼 …… 真 是 银 鱼 一 样 , “他 妈 的 ……” 他 伸手 去 摸 , 只 是 手背 在 眼前 
划 了 一 下 ， 什 么 也 没有 摸 到 。 他 又 接着 想 : 十 五 岁 离开 家 的 那 
年 …… 在 半路 上 遇 到 了 野 狗 的 那 回 事 …… 他 摸 一 摸 小 腿 : “他 妈 
的 ， 这 疤 ……” 他 确实 的 感觉 到 手下 的 疤 了 。 

他 常常 检点 着 自己 的 东西 ， 应 该 不 要 的 ， 就 把 它 丢 掉 …… 破 
和 巷子 和 和 一双 破 鼻 苗 ， 他 向 换 破 东西 的 人 换 了 几 块 糖 球 来 分 给 孩子 
们 吃 了 
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他 在 扫 院 子 的 时 候 ， 遇 到 了 棍棒 之 类 ， 他 就 拿 在 手 里 试 一 试 
结实 不 结实 …… 有 时 他 竞 把 棍子 打 在 肩 上 试 一 试 挑 着 行李 可 够 长 
短 ? 若 遇 到 绳子 之 类 ， 也 总 把 它 挂 在 腰带 上 。 

他 一 看 那 厨房 里 的 东西 ， 总 不 象 原来 的 位 置 ， 他 就 不 愿意 再 
看 下 去 似 的。 所 以 闲 下 来 他 就 坐 在 井 台 旁 边 去 ， 一 边 结 起 那些 抢 
得 的 强 头 ， 就 一 边 计 算 着 手 折 上 面 的 还 存 着 的 工钱 的 数目 。 

秋天 的 晚上 上， 他 听 到 天 空 一 阵 阵 的 乌鸦 的 叫 声 ， 他 想 :“ 鸟 也 
是 飞 来 飞 去 的 …… 人 也 总 是 要 移动 移动 ……” 于 是 他 的 下 巴 抬 得 
很 高 ,视线 经 过 了 鼻子 之 后 ,看 到 墙角 上 去 了 ， 正 好 他 的 眼睛 看 到 
墙角 上 挂 的 一 张 香烟 牌子 的 大 画 ， 他 把 它 了 到 了 下 来 ， 压 在 行李 下 
面 。 

王 四 的 眼睛 更 红 了 ， 抬 起 来 的 下 巴 ， 比 从 前 抬 得 更 高 了 
些 。 后 来 他 就 总 是 想 着 : “到 渔船 上 去 ， 还 是 到 山上 去 ? 到 山上 
去 ， 怕 是 老 伙 伴 还 有 呢 ! 渔船 一 时 恐怕 找 不 到 熟人 ， 可 不 知道 
从 家 要 不 要 …… 张 帆 …… 要 快 :……” 他 站 在 席 子 上 面 ， 作 着 张帆 
的 样子 ， 全 身 痉挛 一 般 的 振 摇 着 ， 

“还 行 吗 ?? 他 自己 问 着 自己 。 

河上 涨 水 的 那天 ， 王 四 好 象 又 感觉 自己 是 变 成 和 主人 家 的 人 
一 样 了 。 

他 打 着 主人 家 的 包 补 ， 打 着 主人 家 的 孩子 ， 把 他 们 送 到 高 岗 
土 去 。 

“ 老 四 先生 …… 真 是 个 力气 人 ……? 他 优 忧 忽忽 的 听 着 人 们 说 
的 就 是 他 ， 后 来 他 留 一 留意 ， 那 是 真 的 …… 不 只 是 “四 先生 ?， 还 
说 “ 老 四 先生 ” 呢 ! 他 想 : “这 是 多 么 被 人 尊敬 啊 !" 于 是 他 更 快 地 跑 
着 ， 直 到 那 水 涨 得 比 腰 还 深 的 时 候 ， 他 还 是 在 水 里 面 走 着 。 一 个 
下 午 他 也 没有 停 下 来 。 主 人 们 说 ， 

“四 先生 ， 那 些 零碎 东西 不 必 着 急 去 拿 它 ， 要 拿 ， 明 天 慢 慢 

。92 。 


他 说 ， 

“ 那 怎 么 行 ! 一 夜 不 是 让 人 偷 光 了 吗 ?? 他 又 不 停 地 来 回 地 跑 
着 。 

他 的 手 折 不 知 在 什么 时 候 离 开 了 他 的 荷包 沉 到 水 底 去 了 。 

他 发 现 了 自己 的 空 荷包 ， 他 就 想 :“ 这 算 完 了 。? 他 就 把 头顶 也 
淹 在 水 里 ， 那 手 折 是 红色 的 ， 可 是 他 总 也 看 不 到 那 红色 的 东西 

他 说 ,“ 这 算 完了 。” 他 站 起 来 ,向 着 高 岗 走 过 来 ,水 湿 的 衣服 ， 
冰凉 的 粘 住 了 皮肤 。 他 拌 后 着 ， 他 感到 了 异样 的 寒冷 ， 他 看 不 清 
那 站 在 高 岗 上 屋 前 的 人 们 。 只 听 到 从 那些 人 们 传 来 的 笑 声 ， 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 !? 

王 四 摸 鱼 回来 啦 。” 

1936 年 ， 东 京 。 
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黄河 " 


悲壮 的 黄土 层 茫茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ， 河 水 在 辽 远 
的 转弯 的 地 方 完全 是 银白 色 ， 而 在 近 处 ， 它 们 则 捏 绞 着 旋 卷 着 和 
鱼鳞 一 样 。 帆 船 ， 那 么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 到 子 一 样 ， 在 
边沿 上 ， 一 条 白 的 ， 一 条 蓝 的 ， 再 一 条 灰色 的 ， 而 后 也 许 全 帆 是 
白 的 ， 也 许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的 ， 这 些 帆 船 一 只 排 着 一 只 ， 它 
们 的 行走 特别 迟缓 ， 看 上 去 就 象 停止 了 一 样 ， 除 非 天 空 的 太阳 ， 
就 再 没有 比 这 些 镶 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ， 更 能 够 肪 惑 人 的 感 观 
的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 继续 的 出 发 ， 大 的 ， 小 的 ， 还 有 载 着 货物 
的 , 载 着 马匹 的 还 有 些 响 着 铃 子 的 ， 呼 叫 着 的 , 乱 翻 着 绳索 的 。 
等 两 只 船 在 河 心 相遇 的 时 候 ， 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 嘱 ， 他 们 说 些 
个 普通 话 ， 太 阳 大 不 大 ， 风 紧 不 紧 ， 或 者 说 水 流 急 不 急 ， 但 也 有 
时 用 过 高 的 声音 彼此 约定 下 谁 先 行 ， 谁 后 行 。 总 之 ， 他 们 都 是 用 
着 最 响亮 的 声音 ， 这 不 是 为 了 必要 ， 是 对 于 黄河 他 们 在 实行 着 一 
种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ， 而 过 高 的 提拔 着 自 
己 。 

在 潼关 下 边 ， 在 黄土 层 上 人 驳 落 着 的 城 图 下 边 ， 孩 子 们 和 妇 入 








旬 ”本 文 作 于 1938 年 8 月 6 日 ， 载 《文艺 阵地 》1939 年 2 月 1 日 第 5 卷 第 8 期 。 
收入 郑 伯 奇 主编 的 《每 月 文库 》 第 一 辑 之 十 《旷野 的 呼喊 》， 上海 杂 志 公 司 1940 年 3 月 
初版 。 此 书 于 1946 年 再 版 时 ， 本 文 被 删 去 。 
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用 善 和 狗屁 巴 差 不 多 的 小 得 可 怜 的 答 帅 ， 在 扫 着 军队 的 运输 队 撤 
留 下 来 稀 零 的 、 被 人 纷争 着 的 、 滚 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 豆 粒 或 
麦 牺 。 河 的 对 面 ， 就 象 孩子 们 的 玩具 似 的 ， 在 层 层 束 琶 生 着 绒毛 
似 的 黄土 层 上 故 着 一 串 微 黑色 的 小 火车 。 小 火车 ， 平 和 地 ， 又 急 
喘 地 吐 着 白 汽 , 仿佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 播 摇摆 摆 地 走 着 。 
车 上 同 猪 印 子 一 样 打 上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 :“ 同 薄 。” 

黄河 的 惟一 的 特征 、 就 是 它 是 黄土 的 流 ， 而 不 是 水 的 流 。 照 
在 河面 上 的 阳光 ， 反 射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ， 如 同 在 泥土 
上 滑行 ， 所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 ， 太 阳 也 许 带 着 风沙 ， 也 许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 ， 
它 抚 摸 遍 了 那 广大 的 土 层 ， 它 在 那 终年 昏迷 着 的 静止 在 风沙 里 边 
的 土屋 上 ， 用 晴朗 给 摊 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ， 又 好 象 月 光 
在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 ， 起 着 远古 的 、 悠 久 的 、 永 不 能 够 磨灭 
的 悲哀 的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相同 ， 它 是 偷渡 着 
敌 军 的 关口 ， 所 以 昼夜 地 匆忙 ,不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 年 月 月 ， 
日 日 夜 夜 ， 时 时 刻 刻 ， 到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 去 了 。 河 里 
只 见 了 泥 沙 ， 所 以 常常 被 诅咒 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 河 ， 可 怕 的 河 ， 
奥 卷 着 而 来 的 河 ， 它 会 卷 走 一 切 生命 的 河 ， 这 河 本 身 就 是 一 个 不 
幸 。 

现在 是 上 午 ， 太 阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ， 河 面 上 是 
没有 雾 的 ， 只 有 劳动 和 争 渡 。 

正月 完了 ， 发 酥 的 冰 排 流下 来 ， 互 相 击 擅 着 ， 也 象 船 似 的 ， 
--* 片 一 片 的 。 可 是 船上 又 象 堆 着 雪 ， 是 堆 起 来 的 面 袋 子 ， 和 白色 的 
洋 面 。 从 这 边 河岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

净 胡 子 的 船 ， 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ， 预 备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 ， 提 着 砂 作 的 酒 过 去 打 洒 去 了 。 他 
不 放心 别 的 返 篇 的 给 他 打 酒 ， 因 为 他 们 常常 走 在 半路 稚 持 不 住 ， 
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空 喘 和 白兰， 就 仰 起 脖 儿 哩 了 一 口 ， 或 者 把 钱 吞 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 
汤 ， 不 足 的 分 量 ， 用 水 来 补足 。 阁 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 ， 就 会 
发 现 这 些 年 轻 人 们 的 花头 来 的 ， 所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 绳 ， 备 好 了 篇 子 ， 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 

凡是 水 手 ， 没 有 不 愿意 靠 岸 的 ,不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 是 ， 
凡是 水 手 ， 也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 阀 胡子 的 船 ， 非 等 不 可 。 

“ 尿 驭 桶 , 喝 尿 驭 ， 一 等 等 到 罗锅 腰 ! ”一 个 小 伙 子 直 挺 挺 地 靠 
在 桥 杆 上 立 着 ,说 完了 话 , 便 忙 着 状 背 向 下 溜 ， 直 到 坐 在 船 板 上 ，. 
吓 开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 ， 一 个 人 ， 满 头 大 汗 的 ， 背 着 个 小 包 ， 也 没 打 招呼 ， 路 
上 了 五 寸 宽 那 条 小 踏板 ， 过 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 ， 下 去 ! 上 水 船 ,不 让 客 ! ” 


“下 去 ,下 去 ， 上 水 船 ， 不 让 客 1” 
“让 一 让 吧 ， 我 帮 着 你 们 打 船 。 
“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 ， 下 去 ! ”水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰色 


的 兵 。 
“ 堵 乡 ,9 3 
“是 ,老乡 ， 上 水 船 ， 吃 力气 ， 这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撞 篇 

一 下 去 就 是 一 身 汗 。” 


“老乡 们 ! 我 不 是 白 坐 船 , 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 去 
赶 队伍 的 。 天 太 早 ， 摆 渡 的 船 哪 里 有 呢 ! 老乡 ,我 早早 过 河 赶路 
的 ……? 他 说 着 ,就 在 洋 面 八 子 上 靠 着 身子 ， 那 近乎 圆 形 的 脸 还 有 
一 点 发 光 ， 那 过 于 长 的 头发 ， 在 帽子 下 面 象 是 帽子 被 贸 了 一 道 黑 
边 。 
“八路 军 怎么 单 人 出 发 的 呢 ?” 
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“我 是 因为 老婆 死 啦 , 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。” 

“了 哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 。” 于 是 许多 笑 声 跳跃 在 绳索 和 接 
篇 之 间 。 

水 手 们 因为 趣味 的 关系 ， 互 相 的 高 声 地 器 着。 同时 准备 着 张 
帆 ， 准 备 着 脱离 开 河 岸 ， 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ， 也 似乎 多 许 了 
他 的 过 渡 。 

“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 醒 
的 样子 …… 腿 好 象 是 经 石头 绊 住 啦 ……” 

“不 对 。 你 说 的 不 对 ,石头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。” 

那 老头 子 的 小 酒 壶 象 一 块 镜子 ， 或 是 一 片 蛤 昨 壳 ， 闪 烁 在 他 
的 胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 ， 和 黄河 上 常 有 的 练 乱 而 没有 方向 
的 风 丝 ， 在 他 的 周围 襄 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 ， 跳 荡 得 和 干 
草 似 的 失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 轩 ! ” 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 ， 若 想 横渡 , 必得 先 上 行 , 而 后 下 行 。 
因为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

痿 胡子 的 脚板 一 踏 上 船 身 ， 那 种 安 适 、 把 握 ， 丝 毫 其 他 的 欲 
望 可 使 他 不 宁静 的 ， 可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 令 似 
的 这 么 一 句 话 ， 而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 服 角 边 流 展 
开 来 ,而 后 他 走 下 舱室 去 。 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 , 在 船尾 的 舱 盟 ， 
里 面 象 供 着 什么 神 位 ， 一 个 小 使 子 前 有 两 条 红色 的 小 对 联 。 

“ 往 上 放 黑 !” 

这 声音 ， 因 为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 ， 显 得 特别 粗 
壮 和 苍老 。 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 ， 老 净 ， 你 没 看 见 ?? 

“ 那 得 让 他 下 去 ， 多 出 一 分 力量 可 不 是 于 着 玩 的 …… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 
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那 灰色 的 兵士 ， 他 向 着 阳光 微笑 ， 
“在 这 里 ,在 这 里 ……” 他 手中 拿 着 撑 船 的 长 篇 站 在 船 头 上 。 
“去 ,去 去 ……” 交 朝子 从 舱 里 伟 出 一 只 手 来 “去 去 去 …… 快 


是 没有 兵 船 。” 

交 胡 子 是 山东 人 ， 十 多 年 以 前 ， 因 为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 ， 
又 逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 , 还 在 他 身上 常常 出 现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。” 

“八路 的 兵 , 是 单个 出 发 的 吗 ?? 

“我 的 老婆 生病 ,她 死 啦 。…… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。” 

“ 喇 ! " 净 胡 子 的 小 酒 壶 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 净 胡子 把 酒 过 放下 
了 。 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 ， 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ， 
并 且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……” 

阀 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 ,你 们 这 些 东 西 ! 七 喘 八 舌头 ， 赶 快 开 船 吧 !? 他 亲手 把 
一 只 面粉 口袋 抬 起 来 ， 他 说 那 放 的 不 是 地 方 ,你 们 可 不 知道 ， 这 
面粉 本 来 三 十 斤 ， 因 为 放 的 不 是 地 方 ， 它 会 让 你 费 上 六 十 斤 的 力 
量 , ”他 把 手迹 在 额 前 ， 向 着 东方 照 了 一 下 。 

“天 不 早 啦 ,该 开 船 啦 。? 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 象 翡 淼 鸟 的 翅 子 ， 象 蓝 蝴蝶 的 翅 
子 。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 篇 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 水 
手 们 ， 把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 沫 而 掠 着 河面 。 
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净 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 的 相距 着 ， 尾 巴 似 的 这 
只 孤 船 ， 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ， 单 纯 的， 干枯 的 ， 完 全 人 缺乏 光彩 
站 在 两 岸 。 正 和 痿 胡子 那 没 有 光彩 的 胡子 一 样 ， 土 层 是 被 河水 ， 
:风沙 和 年 代 所 造成 ， 而 疤 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 ， 则 是 受 这 风沙 
的 迷 漫 的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 
在 山西 。” 

“老乡 , 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ?” 

“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 做 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 …… 都 是 
八路 的 ， 都 是 八路 的 ……” 间 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴唇 上 湿润 了 
一 下 ， 嘴 居 不 断 地 发 着 光 。 他 的 喝酒 ， 象 是 并 没有 走 进 哗 去， 
完全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴 层 。 那 嘴 层 在 
说 话 的 时 候 ， 好 象 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 ， 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方面 都 是 八路 的 ……” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 松 放 。 他 的 红 的 
近乎 赫 色 的 脸 象 是 用 泥土 塑 成 的 ， 又 象 是 在 窒 里 边 被 烧 炼 过 ， 显 
着 结实 ， 坚 硬 。 阁 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵 士 , “你 放下 那 撑 篇 吧 ! 我 看 你 
不 会 撑 ， 白 费力 气 …… 这 边 来 坐 坐 ， 喝 一 碗 茶 ,……? 方 才 他 说 过 
的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 :“ 你 来 吧 , 这 河 的 水 性 特别 ， 
与 众 不 同 ，…… 你 是 白费 气力 ， 多 你 一 个 人 坐 船 不 算 么 1” 

船 行 到 了 河 心 ， 冰 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 象 古琴 在 又 六 着 
似 的 。 阁 胡子 坐 在 舱 里 佛 盒 旁边 ， 舵 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 ， 而 他 
留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ， 而 是 “家 ?的 回 念 。 直 到 水 手 们 提醒 
他 船 已 走 上 了 和 急流， 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 没 多 久 ， 
又 零 零 乱 乱 地 继续 下 去 …… 
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“ 赵 城 , 赵 城 做 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 冬 
天 太原 下 来 之 后 ， 说 是 临汾 也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 啦 …… 说 
是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 兵 的 …… 
还 有 一 个 邻居 姓 王 的 ， 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游击 队 去 当 伙 夫 去 
啦 …… 八路军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ? …… 那 小 伙 子 我 还 见 着 他 
来 的 呢 ! 用 辟 上 挂 着 这 ‘八路 ' 两 个 字 。 后 来 又 听 说 他 也 跟着 出 发 
到 别 的 地 方 去 了 呢 ! …… 可 是 你 说 …… 赵 城 要 紧 不 要 紧 ? 俺 倒 没 
有 别 的 率 挂 ， 就 是 俺 那 孩 子 太 小 ， 带 他 到 河上 来 吧 ， 他 又 太 小， 
不 能 做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 
河 逃 难 的 整 天 有 ， 俺 这 船 就 是 载 面粉 过 来 ， 再 载 着 难民 回去 ……: 
看 看 那 器 器 啼 啼 的 老 的 、 小 的 …… 真 是 除了 去 当 兵 ,干什么 都 没 
有 心思 1” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那么 也 一 定 有 二 亩 地 
啦 ?” 兵 士 面 前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房子 和 地 , 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑腿 …… 所 好 的 就 
是 没 把 老婆 孩子 跑 去 。? 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?? 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 水 卷 去 啦 !” 阁 胡子 氛 了 一 下 自己 的 胡 
子 ， 把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 壹 口上 ， 他 对 着 舱 避 说 ， 

“你 见 过 黄河 的 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 …… 那 就 铺天盖地 的 来 
了 ! 和 白 亮 亮 的 ， 唑 哗 地 …… 和 野牛 那么 叫 着 …… 山 东 那 黄河 可 不 
比 这 潼关 …… 几 百 里 ， 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 到 潼关 就 没有 气力 
啦 …… 看 这 山 …… 这 大 土 岩 子 ……… 就 是 它 想 要 铺天盖地 又 怎 
能 …… 可 是 山东 就 不 行 啦 ! …… 你 家 是 哪里 ? 你 到 过 山东 ?” 

“我 没 到 过 ， 我 家 就 是 山西 …… 洪 洞 ……? 


“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 是 在 赵 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 来 


“你 去 的 就 是 赵 城 ， 好 ! 那么 ……? 他 从 能 柄 探 出 船 外 的 那个 
孔道 口 看 出 去 …… 河 简直 就 是 黄色 的 泥浆 ， 滚 着 ， 翻 着 …… 绞 绕 
着 …… 舵 就 在 这 浊 流 上 打击 着 。 

“好 ! 那么 ……” 他 站 起 来 播 着 舵 柄 ， 船 就 快 靠 岸 了 。 

这 一 次 站 河 ， 净 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 擦 一 探 眼 睛 ， 看 一 看 
对 面 的 土屋 ， 是 否 来 到 了 河岸 。 

“好 ,那么 ”他 想 让 那 兵 士 给 他 的 家 带 一 个 信 回 去， 但 又 觉得 
没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 ， 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 。 无 
数 条 的 光 的 反 刺 ， 击 接着 阁 胡 子 古铜色 的 脸面 。 他 的 宽大 的 近乎 
方形 的 脚掌 ， 把 沙滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 

“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭 
馆 喝 两 忠 ， 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……” 

风 陵 渡 车 站 附近 ， 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ， 里 边 冒 着 
气 ， 响 着 勺子 ， 还 有 一 种 油 香 夹杂 着 一 种 成 味 在 那 地 方 综 绕 着 。 

一 盘 炒 豆腐 ， 一 过 四 两 酒 ， 距 在 净 胡 子 的 桌面 上 。 

“你 要 吃 什么 , 你 只 管 吃 …… 俺 在 这 河上 多 少 总 比 你们 当 兵 的 
多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 来 一 碗 面 片 汤 ， 再 加 半 斤 锅 饼 …… 先 
吃 着 ， 不 够 再 来 。…… 所 

风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ， 是 要 加 其 的 。 席 棚子 象 
有 符 晶 在 扫 着 似 的 ， 辽 咏 地 在 凸 出 止 进 的 响 着 。 

阀 胡子 的 话 ， 和 一 串珠 子 似 的 咯 啦 咯 啦 地 被 玩弄 普 ， 大 风 只 
在 席 棚子 间 旋 转 ， 并 没有 把 净 胡 子 的 故事 给 穿着 。 

“.…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 ,就 象 几 十 万 大 军 已 经 
到 了 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 ， 你 若 说 “来 大 水 啦 !” 他 
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就 安静 一 刻 。 用 大 水 是 哮 孩子 ， 就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 在 
一 个 黑 沉 沉 的 夜里 ， 大 水 可 真 的 来 啦 ， 和 爷 和 娘 站 在 房 顶 上 ， 和 盆 说 
“… 怕 不 要 紧 ， 我 活 四 十 多 岁 ， 大 水 也 来 过 儿 次 ,并 没有 卷 去 什 
么 。 我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 ， 许 是 那儿 
快 到 要 命 的 时 候 啦 ， 呆 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 ， 狗 跳 到 柴 推 上 …… 
在 那 上 头 叫 着 …… 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 乱 飞 着 …… 柴 
堆 上 ， 墙 头 上 ， 狗 栏 子 上 …… 反 正 看 不 见 ， 都 听 得 见 的 …… 别 人 
家 的 也 是 一 样 。 还 有 孩子 器 ， 大 人 骂 。 只 有 鸭子 ， 那 一 夜 到 天 明 
也 没有 休息 一 会 ， 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 高 兴 …… 鸣 子 不 怕 大 
水 ， 狗 也 不 怕 , 可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 ,…… 也 不 愿 睁 眼睛 啦 …… 
聘 子 正 不 一 样 ， 胖 啦 ! 新 鲜 啦 ! …… 听 吸 的 叫 声 更 大 卫 ! 可 是 移 
移 那 天 晚上 就 死 啦 ， 娘 也 许 是 第 二 天 死 的 。…… 村 

冶 胡 子 从 席 棚 通 过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 到 
黄河 上 去 。 

“这 边 , 这 河 并 不 凶 。? 他 喝 了 一 趾 酒 ， 筷 子 在 冰 椒 桨 的 小 碟 里 
点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 象 棕色 的 浮雕 ， 经 过 了 陶器 的 制作 那 
么 坚硬 ， 那么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 , 就 听 人 家 说 ， 离 开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 东 
吧 〈 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 ， 我 已 经 二 十 六 
岁 …… 也 成 了 家 …… 听 人 说 ， 关 东 是 块 福地 ， 俺 山东 人 跑 关 东 的 
年 年 有 …… 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 做 有 三 间 房 ， 两 三 
亩 地 …… 关 东 又 变 成 了 ‘满洲 国 ' 。 赵 城 俺 本 有 一 个 叔叔 ， 打 一 封 
信 给 做 ， 他 说 那 边 ， 日 本 人 慢 慢 地 都 想法 子 把 中 国人 治 死 ， 还 说 
先 治 死 这 些 穷 人 。 依 着 我 就 不 怕 , 可 是 俺 老 溉 说 俺 们 还 有 和 孩子 啦 ， 
因此 就 跑 到 俺 叔叔 这 里 来 。 俺 叔叔 做 个 小 买 立 ， 俺 束 在 权 叔 家 帮 
着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 ， 租 两 亩 地 种 种 …… 俺 还 有 个 
儿 ， 估 儿 一 年 一 年 的 ， 有 眼看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 个 钱 没有 沿 转 着 ， 
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优 报 要 回 山 东 ， 把 小 买卖 也 收拾 啦 。 剩 下 俺 一 个 人 ， 这 心里 头 可 
就 转 了 圈子 …… 山 西 原来 和 山东 一 样 ， 人 们 也 只 有 跑 关 东 …… 要 
想 在 此 地 谋 个 生活 ， 就 好 比 苍蝇 落 在 针尖 上 ， 俺 山东 人 体 性 粗 ， 
这 山西 人 体 性 慢 …… 干 哈 事 干 不 惯 ……? 

“ 俺 想 , 赵 城 可 还 离 火 线 两 三 百 里 ， 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 着 
兵士 “ 咱 中 国 的 局 面 怎么 样 ? 听 说 日 本 人 要 夺 风 陵 湾 …… 俺 在 山 
西 没有 别 的 东西 ， 就 是 这 一 只 破 船 ……? 

兵士 站 起 来 ， 挂 上 他 的 洋 次 碗 。 油 亮 的 发 着 光 的 嘴 层 点 燃 着 
一 支 香 烟 ， 那 有 点 胖 的 手 骨 节目 着 小 坑 的 姓 ， 又 在 整理 着 他 的 背 
包 。 黑色 的 裤子 ， 灰 色 的 上 衣 衣 襟 上 涂 着 油 迹 和 灰尘 。 但 他 脸 上 
的 表情 是 开展 的 ， 愉 快 的 ， 平 坦 和 希望 的 。 他 讲话 的 声音 并 不 高 
朗 ， 温 和 而 宽 弛 ， 就 象 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 ， 

“我 要 赶路 的 ,老乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……” 净 胡子 感到 一 阵 忙 乱 ， 这 忙乱 是 从 他 的 心底 出 
发 的 。 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 说 ……?” 
好 象 这 饭 铺 炒菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。“ 你 坐 下 等 一 等 ， 俺 想 一 
想 .…… 多 

他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ， 好 象 已 经 成 熟 了 的 转 茎 茵 垂下 头 
来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 着 ， 凸 进 凸 出 的 好 象 一 大 张 海 拆 球 在 海面 
上 。 勺 子 声 ， 菜 刀 声 ,被 洗 着 的 碗 的 声音 ,前 前 后 后 响 着 鞭子 声 。 
小 驴 车 ， 马 车 和 又 子 车 ， 拖 拖 搭 搭 地 载 着 军火 或 食粮 来 往 着 。 车 
轮 带 起 来 的 飞 沙 并 不 狂 猥 ， 而 那 狂 独 着 的 ， 是 跟着 黄河 而 来 的 ， 
在 空中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ， 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 侍 和 黄土 ， 漫 
卷 着 所 有 黄河 地 带 生长 着 的 一 切 ， 以 及 死亡 的 一 切 。 

潼关 ， 背 着 太阳 的 方向 站 着 ， 因 为 土 层 起 伏 高 下 ， 看 起 来 ， 
那 是 微 黑 的 一 大 群 ， 象 是 烟雾 停止 了 ， 又 象 黑 云 下 降 ， 又 象 一 大 
群 兽 类 堆 集 着 中 伏 下 来 。 那 些 巨 兽 ， 并 没有 毛皮 ， 并 没有 面貌 ， 
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只 相同 读 了 埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 ， 偶 尔 出 现在 夏 夜 的 梦 中 的 一 
个 可 怕 的 记忆 。 

风 陵 渡 侧面 向 着 太阳 站 着 ， 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 ， 及 有 
些 发 灰 ， 总 之 有 一 种 相同 在 病 中 那 种 苍白 的 感觉 。 看 上 去 ,干涩 ， 
无 光 ， 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ， 会 立刻 压 住 了 你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 恐惧 ， 那 悉 惧 是 人 类 历史 的 血 流 
又 鼓 菏 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 恐惧 ， 而 是 对 人 类 
的 一 种 默 泣 ， 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅 汽 。 

同 犹 路 的 火车 ， 好 象 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 了 
一 串 ， 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 

那 兵士 站 起 来 向 净 胡 子 说 ， 

“我 就 要 赶 火 车 去 …… 你 慢 慢 地 喝 吧 .…… 再 会 啦 ……” 

痿 胡子 把 酒杯 又 倒 满 了 。 他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥土 ， 他 想 ， 
这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 。 但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 ， 就 
说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 ， 他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 下 
喉 晓 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 ， 哈 噶 象 是 有 什么 
东西 在 涨 塞 着 ， 有 些 发 痛 。 于 是 ， 他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 突起 的 
花纹 ， 那 花纹 是 画 的 “八卦 ”。 他 还 识 出 了 哪 是 “ 乾 卦 ”， 哪 是 “ 坤 
卦 ”。 

奔 向 同 蒲 站 的 兵士 ， 听 到 背后 有 了 呼唤 他 的 声音 ， 

“站 住 ， oes 站 住 os 多 

他 回头 看 时 ， 那 老头 好 象 一 只 小 能 似 的 奔 在 沙滩 上 : 

“我 问 你 ， 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ， 老 百姓 就 得 日 子 过 啦 ?” 

八路 的 兵士 走 回来 ， 好 和 象 是 沉思 了 一 会 ， 而 后 拍 着 那 老头 的 
肩膀 ， 

“是 的 ,我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。? 

那 兵 士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ， 可 是 阁 胡 子 
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仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 
净 胡 子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 ， 那 圆 圆 的 涡 旋 埋没 了 他 的 
两 脚 了 。 
1938，8，6， 汉 口 。 
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蒙 胱 的 期 符 " 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 秋 若 之 中 ， 

还 不 如 那 山上 的 飞 岛 
还 不 如 那 因 上 的 首 蝇 。，…r 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ， 就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 发 
到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知道 ， 
或 者 那 另外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ， 但 也 说 不 定 是 李 妈 自己 的 神经 
过 敏 。 

“ 李 妈 ! 李 妈 ……” 

当 太太 的 声音 从 黑 黑 的 树 萌 下 面 传 来 时 ， 李 妈 就 应 着 回答 了 
两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 爽 快 的 人 ， 从 来 是 这 样 ， 现 在 仍 是 这 样 。 
可 是 当 她 刚 一 抬 脚 ， 为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 苔 , 差 一 点 没有 跌倒 。 
于 是 她 感到 自己 是 流 汗 了 ， 耳 洒 热 起 来 ， 眼 前 冒 了 一 阵 花 。 她 想 
说 ， 

“倒霉 ! 倒霉 ! ”她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 ， 她 就 没 
有 说 。 

等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 ， 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 ， 
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那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 ， 

“ 李 妈 ， 别 心慌 ， 心 懂 什 么 ， 打 碎 了 杯子 。” 

“你 说 心慌 什么 ……? 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没有 说 ， 象 是 生气 的 
样子 ， 把 两 个 杯子 故意 地 撞 出 叮当 的 响声 来 。 

院 心 的 草地 上 ， 太 太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 ， 和 一 条 小 花 似 的 
忽然 开放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 得 象 一 片 在 鞭 落 下 去 的 花 片 。 草 火 
虫 在 树叶 上 闪 飞 ， 看 起 来 就 象 赁 空 的 毫 没有 依靠 的 被 风 吹 着 似 的 
那么 轻 际 。 

“今天 上 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ……? 太 太 的 椅 背 向 后 靠 着 ， 看 
着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 阴 得 十 分 沉重 ， 她 想 要 寻找 空中 是 否 还 
留 着 一 个 星子 。 

“太太 ， 警 报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?? 李 妈 站 在 黑夜 里 ， 
就 象 被 消灭 了 一 样 。 

“不 对 ， 这 几 天 要 来 的 ， 战 事 一 过 九江 , 武汉 空袭 就 多 起 


“太太 ， 那 么 这 会 要 打 到 哪里 ?: 也 打 到 湖北 ?” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ， 你 没 看 见 金立 之 都 要 到 前 方 去 
了 吗 ?” 

“到 大 冶 ， 太 太 ， 这 大 冶 是 什么 地 方 ? 多 远 ?” 

“ 没 多 远 ， 出 铁 的 地 方 ， 金 立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 

李 妈 又 问 ; “特务 连 也 打仗 ， 也 冲锋 ， 就 和 别 的 兵 一 样 ? 特务 
连 不 是 在 长 官 旁 边 保卫 长 官 的 吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 和 老 
和 爷 的 吗 ?? 

“紧急 的 时 候 ， 他 们 也 打仗 ,和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金立 
之 说 在 大 场 他 也 作战 过 吗 ?” 

李 妈 又 问 ;“ 到 大 冶 是 打仗 去 ?” 隔 了 一 会 她 又 说 , “金立 之 就 是 
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作战 去 ?” 

“是 的 ， 打 仗 去 ， 保 卫 我 们 的 国家 !? 

太太 没有 十 分 回答 她 ， 她 就 在 太太 旁边 静 静 地 站 了 一 会 ， 听 
着 太太 和 老爷 谈 着 她 所 不 大 理解 的 战局 ， 又 是 田家 镇 …… 又 是 什 


李 妈 离开 了 院 心 ， 经 过 有 灯光 的 地 方 ， 她 忽然 感到 自己 是 变 
大 了 ， 变 得 象 和 院子 一 般 大 ， 她 自己 觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 地 摆 
在 人 们 的 面前 。 又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 党 了 一 样 ， 她 慌 
忙 地 躲 在 了 暗 处。 尤其 是 那个 姓 王 的 卫兵 ， 正 站 在 老爷 的 门厅 旁 
边 ， 手 里 拿 着 个 牙刷 ， 象 是 在 刷牙 。 

“讨厌 鬼 ， 天 黑 了 ， 刷 的 什么 牙 ……? 她 在 心里 骂 着 ， 就 走 进 
厨房 去 。 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 

日 日 在 悉 营 之 中 ， 

还 不 如 那 山上 的 飞鸟， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。 
还 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 …… 。 


李 妈 在 饭 锅 旁边 这 样 唱 着 ， 在 水 桶 旁边 这 样 唱 着 ， 在 晒 衣 服 
的 竹竿 子 旁 边 也 是 这 样 唱 着 。 从 她 的 粗 手指 骨节 流下 来 的 水 滴 ， 
把 她 的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 轿子。 在 她 的 深 红 而 微 
黑 的 嘴 层 上 内 着 一 点 光 ， 好 象 一 只 油 亮 的 甲虫 伏 在 那里 。 

刺 玫 树 的 萌 影 在 太阳 下 边 ， 好 象 用 布 前 的， 用 笔画 出 来 的 一 
样 ， 卜 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 那 葡萄 茧 ， 从 架子 上 边 倒 垂下 来 的 
缠绕 的 枝 梢 ， 上 面 结 着 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿色 和 小 琉璃 似 的 圆 葡 
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萄 ， 风 来 的 时 候 ， 还 有 些 颤 拌 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ， 必 得 用 手 触 一 触 它们 ， 或 者 
拿 在 手 上 ， 向 她 旁边 的 人 招呼 着 : 

“要 吃 得 啦 …… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 | …… 

可 是 现在 她 就 象 没 有 看 见 它们 ， 来 往 的 拿 着 竹竿 子 经 过 的 时 
候 ， 她 不 经 意 地 把 竹竿 子 撞 了 葡萄 茧 , 那 浮 浮沉 沉 的 播 着 的 叶子 ， 
虽 是 李 妈 已 经 走 过 ， 而 那 荫 影 还 在 地 上 摇 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 ， 不 但 从 曲子 声 发 出 ， 就 是 从 勺子 、 盘 子 、 
碗 的 声音 ， 也 都 知道 李 妈 是 忧郁 了 ,因为 这 些 家 具 一 点 也 不 响亮 。 
往常 那 响亮 的 厨房 ， 好 象 一 座 音乐 室 的 光荣 的 日 子 ， 只 落 在 回忆 
之 中 。 

白嫩 的 豆芽 菜 ， 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ， 她 就 连 须 子 一 同 前 
炒 起 来 ;油菜 或 是 白菜 ， 她 把 它 带 着 水 就 放 在 锅 底 上 ， 油 炸 着 菜 
的 声音 就 象 水 煮 的 一 样 。 而 后 ， 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 流 着 
淡 绿 色 的 菜 汤 。 

用 围裙 搭 着 汗 , 她 在 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 上 的 那 块 镜子 里 边 ， 
反映 着 仿佛 是 受惊 的 ， 仿 佛 是 生病 的 ， 仿 佛 是 刚刚 被 幸福 离弃 了 
的 年 轻 的 山羊 那样 沉寂 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 ， 头 发 是 黑 的 ， 皮 肤 是 坚实 的 ， 心 脏 的 跳动 
也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 诗 尖 常常 是 破 的 ， 因 为 她 走路 永远 来 
不 及 举 平 她 的 脚 。 门 槛 上 ， 煤 堆 上 ， 石 阶 的 边沿 上 ， 她 随时 随地 
的 畅快 地 蝎 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 ， 不 是 那个 原来 的 李 
妈 ， 而 是 另外 的 李 妈 了 ， 黑 了 ， 沉 重 了 ， 哑 嘻 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 ， 她 就 从 桌子 边 退 了 去 ， 她 说 ;“ 不 大 
每 服 ， 头 痛 。” 

她 面向 着 栏 栅 外 的 平静 的 湖水 站 着 ， 而 后 荣 着 。 已 经 息 上 了 
架 的 倭 瓜 ， 在 黄色 的 花 上 ， 有 蜜蜂 在 带 着 粉 的 花瓣 上 来 来 去 去 。 


s109.。 


而 湖上 打 成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ， 每 一 张 的 中 心 顶 着 一 个 圆 圆 的 
水 珠 ， 这 些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 ， 淡 绿色 的 莲花 苞 和 和 
挂 着 红 嘴 的 莲花 苞 ， 从 肥大 的 叶子 旁边 外 了 出 来 。 

湖 边 上 ， 有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 草 ， 房 东 的 老 仆 人 
指 着 那 边 竹 墙 上 时 着 气 一 张 排 着 一 张 的 东西 向 着 李 妈 说 ， 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 ， 受 了 伤 , 自己 不 能 动手 ， 
都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东西 。 这 大 的 毯子 ,不 会 洗 净 的 。 不 信 ， 
过 到 那 边 去 看 看 ， 又 腥 又 有 别 的 味 ……? 

西边 竹 墙 上 晒 着 军用 毯 ， 还 有 些 草绿 色 的 近乎 黄色 的 军 衣 。 
李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医院 。 从 这 几 天 起 ， 她 非常 厌恶 那 医院 ， 从 医 
院 走出 来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ,现在 她 一 看 见 了 就 有 些 害 怕 。 
所 以 那 老头 指 给 她 看 的 东西 ， 她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 ， 在 那 边 
湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 兵士 ， 并 且 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣裳 ， 发 出 
沉重 的 水 声 来 。…… “金立 之 误 腿 上 的 带子 ， 我 不 是 没 给 他 钉 起 
吗 ? 真是 发 置 了 ， 他 一 会 不 是 来 取 吗 ?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 ， 隔 湖 的 马路 上 ， 正 过 着 军队 ， 唱 
着 歌 的 混 着 灰尘 的 行列 ， 金 立 之 不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 神经 
质 的 ， 自 己 也 觉得 这 想 头 非 常 可 笑 。 

这 种 流行 的 军 歌 ， 李 妈 都 会 晶 ， 尤 其 是 那 名 ;“ 中 华 民族 到 了 
最 危险 的 时 候 。” 她 每 唱 到 这 一 旬 ， 她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 几 
步 。 她 非常 喜欢 这 个 歌 ， 因 为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 ， 她 把 头 低下 去 ， 用 眼角 去 看 他 们 ， 而 
那 歌声 ， 就 象 黄 错时 成 团 在 空中 飞 的 小 虫子 似 的 , 使 她 不 能 躲避 。 
“ 李 妈 …… 李 妈 。? 姓 王 的 卫兵 喊 着 她 ， 她 假装 没有 听 到 。 

“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。” 
李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 ， 她 走 到 院 心 的 草地 上 去 ， 呆 呆 地 站 
在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 着 她 
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“地 妈 没 有 吃饭 吗 ?? 

她 手 里 卷 着 一 半 赛 腿 ， 她 的 嘴唇 发 黑 ， 她 的 眼睛 和 钉子 一 样 
的 坚实 ， 不 知道 条 在 她 面前 的 什么 。 而 另外 的 一 半 训 腿 ， 比 草 的 
颜色 稍微 黄 一 点 ， 长 长 的 拖 在 草地 上 ， 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 。 红 的 领 章 上 又 多 了 一 颗 金 沦 ， 原 
来 是 两 个 ， 现 在 是 三 个 。 在 太太 的 房 里 ， 为 着 他 出 发 到 前 方 去 ， 
太太 赏 给 他 一 杯 柠檬 茶 。 

“我 不 吃 这 茶 ， 我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 一 
同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 来 看 
老爷 的 。? 他 灵 人 敏 地 看 一 下 袖口 的 表 “ 现 在 八 点 ， 连 长 一 来 ， 我 就 
得 跟 连 长 一 同 归 连 ……” 

接着 ， 他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 ,到 什么 地 方 ,做 什么 职务 ， 
特务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 人 ， 又 是 带 兵 多 人 么 真诚 …… 太 太 和 他 
热诚 地 谈 着 。 李 妈 在 旁边 又 拿 太 太 的 纸 烟 给 金立 之 ， 她 说 ， 

“现在 你 来 是 客人 了 ， 抽 一 支 吧 !? 

她 又 跑 去 把 谚 腿 拿 来 ， 摆 在 桌子 上 ， 又 拿 在 手 里 又 打开 ， 又 
卷 起 来 …… 在 地 板 上 ， 她 几乎 不 能 停 稳 ， 就 象 有 风 的 水 池 里 走 着 
的 一 张 叶子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 退 出 来 ， 站 在 门槛 
旁边 咳嗽 了 两 声 ， 而 后 又 大 声 和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 不 知 
道 是 什么 意思 的 话 。 她 看 金立 之 仍 不 出 来 , 她 又 走 进 房 去 ， 她 说 : 

“三 个 金 花 了 ， 等 从 前 方 回来 ,大 概要 五 个 金 花 了 。 金 立 之 今 
天 也 换 了 新 衣 党 ， 这 衣裳 也 是 新 发 的 吗 ?? 

金立 之 说 : “新 发 的 。 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 ， 

“现在 八 点 五 分 了 ,太太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 加 着 表 看 了 一 下 ， 点 一 点 头 ， 金 立 之 仍旧 没有 注意 。 
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“这 次 ,我 们 打仗 全 是 为 了 国家 ， 连 长 说 ， 宁 做 战 死 鬼 ， 勿 做 
亡国 奴 ， 我 们 为 了 麦子， 家庭 ， 儿 女 ， 我 们 必须 抗战 到 底 。…*…” 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 工夫 ， 她 从 太太 房子 里 渔 了 出 来 ， 下 了 人 台阶， 转 了 一 
个 弯 ， 她 就 出 了 小 门 ， 她 去 买 两 包 烟 送 给 他 。 听 说 ， 战 壕 里 烟 最 
宝贵 。 她 在 小 巷子 里 一 边 跑 着 ， 一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 “ 你 若 回 
来 的 时 候 ， 可 以 先 找到 老爷 的 官厅 ， 就 一 定 能 找到 我 。 太 太 走 到 
哪里 ， 说 一 定 带 着 我 走 。 ”再 告诉 他 :“ 回 来 的 时 候 ， 你 可 不 就 忘 了 
我 ， 要 做 个 有 良心 的 人 ， 可 不 能 够 高 升 了 二 了 我 ……” 

她 在 黑 黑 的 埠 子 里 跑 着 ， 她 并 不 知道 她 自己 是 在 发 烧 。 她 想 
起 来 到 夜里 就 越 热 了 ， 真 是 湖北 的 讨厌 的 天 气 ， 她 的 背 骨 完全 浸 
在 潮湿 里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 ， 我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 又 
是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 ， 钱 是 有 数 的 ……” 她 隔 着 衣裳 捏 着 口 
袋 里 一 元 钱 的 票子 。 

等 李 妈 回来 ， 金 立 之 的 影子 都 早 消灭 在 小 巷 里 了 ， 她 站 在 小 
埠 里 喊 着 ， 

“人 金立 之 ieee si ome. » 

远近 都 没有 回声 ， 她 的 声音 还 不 如 落 在 山 润 里 边 还 能 得 到 一 
个 空虚 的 反响 。 

和 几 年 前 的 事情 一 样 ， 那 就 是 九江 的 家 乡 ， 她 送 一 个 年 轻 的 
当红 军 的 走 了 ， 他 说 他 当 完 了 红军 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 就 都 
好 了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印 花 布 ， 过 去 她 在 家 里 一 看 到 那 印花 
布 ， 她 就 要 啼 器 。 现 在 她 又 送 走 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ， 他 说 抗 
战胜 利 了 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 : “把 我 的 工钱 ， 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。" 

但 是 ， 金 立 之 已 经 走 远 了 ， 想 是 连 长 已 经 来 了 ， 他 归 连 了 。 
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等 她 拿 着 纸 烟 ， 想 起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 候 ， 她 的 背 疹 被 凉 
风 拍 着 ， 好 象 浸 在 凉水 里 一 样 。 因 为 她 站 定 了 ， 她 停 上 了， 热度 
离开 了 她 ， 跳 跃 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 徊 ， 鼓 荡 着 的 要 破裂 
的 那 一 刻 的 人 生 ， 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 静止 的 
时 候 常 常 冷 的 。 所 以 是 她 不 期 的 打 了 个 冰 伶 的 冷战 。 

李 妈 回头 看 一 看 那 黑 黑 的 院子 ， 她 不 想 再 走 进 去 ， 可 是 在 她 
前 面 的 那 黑 黑 的 小 巷子 ， 招 引 着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回身 来 ， 在 那 显 着 一 点 苍白 的 铺 砖 的 小 路 上 ， 她 
摸索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 窗帘 子 的 颜色 ， 单 调 得 就 象 球 在 
空中 的 一 块 布 和 办 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 ， 坐 在 她 自己 的 床 头 上 。 她 党 得 虫子 
今夜 都 没有 叫 过 ， 空 的 ， 什 么 都 是 不 着 边际 的 ， 电 灯 是 无 缘 无 放 
的 悬 着 ， 床 铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ， 窗 子 和 门 也 是 无 缘 无 故 的 设 
着 …… 总 之 ,一 切 都 没有 理由 存在 ， 也 没有 理由 消灭 …… 

李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 ， 她 不 愿意 反复 ， 可 是 她 又 反复 
了 一 遍 ， 

“把 我 的 工钱 ,都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。? 

李 妈 早早 地 休息 了 ， 这 是 第 一 次 ， 在 全 院子 的 女仆 休息 之 前 
她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 ， 两 盒 红 锡 包 香 烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁边 。 

湖 边 上 战士 们 的 歌声 ， 虽 然 是 已 经 黄昏 以 后 ， 有 时 候 隐 现 的 
还 可 以 听 到 。 

夜里 ， 她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。“ 我 回来 安家 来 了 ， 从 
今 我 们 一 切 都 好 了 。? 他 打 胜 了 。 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 

他 说 ;“ 我 们 一定 得 胜利 的 ， 我 们 为 什么 不 胜利 呢 ， 没 道理 1? 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 

1928,10,31。 
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旷野 的 呼喊 * 


风 撤 欢 了 。 

在 旷野 ， 在 远方 ， 在 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 在 听 也 听 不 清 的 地 
方 ， 人 声 ， 狗 叫 声 ， 嗜 嗜 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 。 屋 顶 的 草 被 拔 脱 ， 
墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 伦 ， 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 ， 鸡 和 岗子 
们 被 刮 得 要 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撤 在 地 上 的 谷 粒 ， 那 金黄 的 ， 
内 亮 的 ， 好 象 黄金 的 小 粒 ， 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 ， 而 
后 又 被 扫 了 回来 ， 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混 着 不 知 从 什么 地 方 
飘 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 的 四 方 的 或 多 
楼 的 沙土 ， 混 同 着 刚刚 被 大 风 拨 落下 来 的 红 的 、 黑 的 、 杂 色 的 鸡 
毛 ， 还 混同 着 破 布 片 ， 还 混同 着 删 啦 删 啦 的 高 粱 叶 ， 还 混同 着 灰 
倭 瓜 色 的 豆 秆 ， 豆 秆 上 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敞 的 豆 
芋 , 一 些 红 纸 片 , 那 是 过 新 年 时 门 前 慕 贴 的 红 对 联 一 一 三 阳 开 泰 ， 
四 喜临门 一 一 或 是 “出 门 见 喜 ”的 红 条 子 ， 也 都 被 大 风 撕 得 一 条 一 
条 的 ， 一 块 一 块 的 。 这 一 些 干燥 的 、 毫 没有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 ， 
出 啦 啦 、 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 
的 乡下 人 家 的 纸 窗 ， 一 阵 一 阵 的 被 沙 粒 击 打 着 ， 发 出 铃 铃 的 铜 声 
来 。 而 后 、 鸡毛 或 纸 片 , 飞 得 离开 地 面 更 高 。 若 遇 着 毛 草 或 树枝 ， 
就 把 它们 隆 租 住 了 ,于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ,鸡毛 随 着 风 东 捍 一 下 ， 








不 ”本文 作 于 1939 年 1 月 30 日 ， 未 单 发 ， 收 入 《 旷 晤 的 呼喊 》。 
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西 摆 一 下 ， 又 被 风 从 四 面 误 着 ， 站 得 完全 笔 志 ， 好 和 象 大 森林 里 边 
用 野草 插 的 标记 。 而 那些 零乱 的 纸 片 ， 刮 在 橡 头 上 时 ， 却 鸣 鸣 地 
它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公公 一 推 开 房 门 ， 刚 把 头 探 出 来 ， 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 
了 ， 在 那 光 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 深 着 ， 深 得 象 
一 个 小 西瓜 ， 象 一 个 小 车 轮 ， 而 最 象 一 个 小 风车 。 陈 公公 追 着 它 
的 时 候 ， 它 还 扑 扑 拉 拉 的 不 让 陈 公 公 追 上 它 。 

“这 刊 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公公 的 儿子 ， 出 去 已 经 两 天 了 ， 第 三 天 就 是 这 刊 大 风 的 天 
气 。 

“这 小 子 到 底 足 干什么 去 了 啦 ? 纳 闽 …… 这 事 真 纳 闽 ,……” 于 
是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 ;“ 纳 闷 ! ” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 ， 帽 耳 洒 上 滚 着 不 少 的 
草 沫 。 他 站 在 礁 卫 上 ， 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 条 的 帽子 ， 而 拍 
也 拍 不 控 的 是 艾 子 的 小 刺 球 ， 他 必须 把 它们 打 掉 ， 这 是 多 么 讨厌 
啊 ! 手 触 去 时 ， 完 全 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 象 小 虫子 ， 一 个 一 个 地 
钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ! ”帽子 已 经 戴 在 关上， 前 边 的 帆 
耳 ， 完 全 探 伸 在 大 风 里 ， 演 盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 ， 他 的 头 
好 和 象 公鸡 的 头 向 前 探 着 ， 那 项 强 挣扎 着 的 样子 ， 就 象 他 要 销 进 大 
风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ……” 这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 停止 
地 反复 着 。 他 抓 控 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 巷子 ， 
把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳 闽 ! 明年 一 开春 ,就 是 这 时 候 ， 就 
要 给 他 要 媳 妇 了 ， 关 今 年 收成 好 ， 上 秋 也 可 以 娶 过 来 呀 ! 当 了 义 
勇 队 ， 打 日 本 …… 哄 哄 ， 总 是 年 轻 人 哪 ,……” 当 他 看 到 村 头 庙堂 
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的 大 旗杆 ， 仍 旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 他 就 向 着 旗杆 的 方向 
右 了 一 句 ; “小 鬼子 ……” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 拌 氢 一 下 。 他 所 想 
的 ， 他 觉得 都 是 使 他 生气 ， 尤 其 是 那 旗 杆 ， 因 为 播 着 一 对 旗杆 的 
庙堂 ， 驻 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 午 这 村 子 还 象 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 檬 掩 了 他 嘟 嘟 着 
的 嘴 。 他 看 见 左边 有 一 堆 柴 草 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 是 一 
堆 柴 草 。 而 前 村 ， 一 直到 村 子 边 上 ， 一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 这 柴 
草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 ， 飞 起 来 的 草 沫 ， 就 和 
打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 
土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 草 好 篆 整 捆 邮 
滚 在 他 的 脚 前 ， 障 碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 ， 想 要 把 那 谷 草 跑 
得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 滚 来 的 
方向 是 一 致 的 ， 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ,…… 一 捆 谷 草 
比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! …… 

他 还 想 要 名 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 子 的 。 他 一 抬头 看 见 
两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 痢 两 到 大 马 是 
棕色 的 或 是 黑色 的 ， 只 好 象 那 马 的 周围 囊 着 一 团 烟 跑 来 ， 又 加 上 
陈 公公 的 眼 晴 不 能 够 抵抗 那 紧 到 着 他 而 刊 来 的 风 。 按 着 帽子 ， 他 
招呼 着 : 

“站 住 …… 嘲 …… 嘲 ……? 他 用 舌尖 ， 不 ， 用 了 整个 的 舌头 打 
着 哪 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ， 他 把 声音 完全 
灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 的 手 来 ， 使 那 宽 大 
的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 理 一 下 ， 让 它 完全 圳 在 大 
风 里 ， 准 备 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 
的 ， 在 马 桩 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 嘲 嘲 的 歇 马 声 ， 那 马 已 
经 跑 到 他 的 前 边 ， 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 ， 当 他 一 伸手 ， 他 
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就 把 手 缩 问 来 ， 他 看 见 马 身 上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 ， 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……? 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 了 
房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……? 

陈 姑妈 的 话 就 象 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 被 
消融 了 。 因 为 一 打开 房 门 ， 大 风 和 海潮 似 的 ， 立 刻 喷 了 进来 烟尘 
和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 象 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没有 听 到 。 
非常 危险 ， 陈 公公 挤 进门 来 ， 差 一 点 没有 擅 在 她 身上 ， 原 来 陈 寻 
妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 ， 前 河套 听 说 可 有 那么 一 
伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 ，…… 西 寨子 ， 西 水 泡子 ， 我 看 那 地 方 也 不 
能 不 有 ， 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没有 ， 
若 到 更 天 ， 青 纱 帐 起 的 时 候 ， 那 就 是 好 地 方 啊 ……” 陈 姑妈 把 正 
在 切 着 的 一 颗 葫 葛 上 下放 在 菜 墩 上。 

“ 罗 罗 唆 唆 地 明 四 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿子 你 
就 别提 啦 。? 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没有 
回来 这 件 事 ,把 他 们 的 家 都 象 通 通 变 更 了 。 好 象 房子 忽然 透 了 洞 ， 
好 象 水 瓶 忽然 漏 了 水 ， 好 象 太 阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 象 月 亮 也 不 
从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉强 强 的 象 是 照常 在 过 着 日 子 ， 而 中 公公 
在 她 看 来 ， 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， 第 一 夜 还 算 安静 静 
地 过 来 了 。 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 ， 抽 着 烟 ， 拉 着 
衣襟 ,用 答 解 扫 着 行李 ， 扫 着 四 耳 帼 子 ， 扫 着 烷 沿 。 上 半夜 虹 里 
任意 忠 胡 其， 随便 想起 什么 来 就 说 什么 ， 说 到 他 儿子 的 左 腿 上 生 
下 来 时 就 有 一 块 青 疙 ， 

“你 忘 了 吗 ? 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ， 这 孩子 要 好 好 看 着 
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他 ， 腿 上 有 疾 ， 是 主 赴 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 直 下 去 啦 ! …… 他 
也 不 想 想 ， 留 下 他 参 他 娘 ， 又 是 这 年 头 ， 出 外 有 个 好 歹 的 ， 干 屠 
义 当 ， 若是 犯 在 人 家 手 里 ， 那 还 …… 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 参 也 
逃 不 出 法 网 …… 义 勇 队 ， 义 勇 队 ， 好 汉子 是 要 干 的 ， 可 是 他 也 得 
想 想 参 和 娘 呵 | 参 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 他 一 直 史 归 着 ,使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 开 
始 一 句 话 也 不 说 ,忽然 他 象 变 成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 玲子 似 的 。 
从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 者 点 高 梁 米 粥 吃 
吧 ， 可 是 连 一 个 字 的 回答 ,也 没有 从 他 嘴 里 吐出 来 ,他 扎 好 腰带 ， 
戴 起 帽子 就 走 了 。 大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 那 工夫 ， 陈 
姑妈 在 刷 一 个 锅 都 没有 刷 完 ,她 一 边 掏 着 刷 锅 水 ,一 边 又 问 一 声 ， 

“早晨 就 吃 高 梁 米 费 好 不 好 呢 ?? 

他 没有 回答 她 ， 两 次 他 都 并 没 听 见 的 样子 。 第 三 次 ， 她 就 不 
敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 草 卜 丝 切 出 
来 ， 烧 汤 也 好 ， 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 ， 是 做 三 个 人 吃 的 ， 现 
在 要 做 两 个 人 吃 的 ， 只 少 了 一 个 人 ， 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 少 。 
那 一 点 米 ， 在 盆 底 上 ， 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩 子 ， 真 能 吃 ， 一 顿 饭 三 、 四 硫 …… 可 不 吗 ,二 十 多 岁 的 
大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 …，…'? 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 粥 ， 高 梁 
米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 在 上 而 触 破 了 它 ， 它 还 发 出 
有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 的 响声 : “稀饭 就 是 这 样 ， 剩 下 来 的 扔 
了 又 可 惜 ， 吃 吧 ， 又 不 好 吃 ， 一 热 ， 就 粥 不 是 粥 了 ， 饭 也 不 是 


她 想 要 决定 这 个 问题 ， 勺 子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 
好 象 思 想 家 似 的 ， 很 困难 的 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 
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陈 公公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风 持 ,. 又 遮盖 
了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没 回来 不 是 当 了 士 恩 , 就 是 当 了 义 
勇 军 , 也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 , 那 孩 子 从 去 
年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 他 的 母亲 把 四 耳 帽 子 换 上 两 
块 新 皮子 。 他 说 : 

“要 干 ， 拍 拍 屁股 就 去 干 ， 弄 得 利 利 索索 的 。” 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 ; 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 ， 他 只 反问 他 父亲 一 句 没有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公 公 听 了 
儿子 的 话 ， 只 答应 两 声 :“ 聊 ! 唉 ! ?也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 驳 ! 你 想 想 要 于 什么 去 ! ?儿子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 榴 下 扑 着 一 颗 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 就 把 它 
扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 象 他 把 它 委 
开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 见 ， 好 
象 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 着 儿子 那 
句 话 ， 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 颗 鸡 毛 ， 说 不 定 是 一 团 狗 万， 他 
只 觉得 毛 营 莹 的 ， 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 同 时 望 着 
西方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 车 
有 太阳 ， 他 就 象 孩子 似 的 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 。 假 若 有 晚霞， 
他 就 象 孩子 似 的 考 起 脚尖 来 ， 要 看 到 晚霞 后 面 究竟 还 有 什么 。 而 
现在 西方 和 东方 一 样 ， 南 方 和 北方 也 都 一 样 ， 混 混 溶 溶 的 ， 黄 的 
色素 记述 过 限 随 所 能 看 到 的 旷野 ， 除 非 有 出 或 者 有 海 会 把 这 大 克 
谈 住 ,不然 它 就 永远 要 没有 止境 的 刊 过 去 似 的 。 无 论 清早 ， 无 论 
响 午 和 黄 句 ， 无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ， 无 论 过 年 或 过 节 ， 无论 
春 夏 利 秋冬 。 

现在 大 风 象 在 洗刷 着 什么 似 的 ， 房 项 没有 了 麻 淮 飞 在 上 面 ， 大 
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田 上 看 不 见 一 个 人 影 ,大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 烟 咎 
里 更 没有 一 家 胃 着 烟 的 ， 一 切 都 被 大 风 吹 千 了 。 这 活 的 村 庄 变 成 
了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停止 了 ，-- 
切 响 叫 着 的 都 三 默 了 ， 一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 切 发 光 的 都 
变 成 混浊 的 了 了， 一切 颜色 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑 妈 抵 抗 着 大 风 的 威胁 ， 抵 抗 着 儿子 跑 了 的 恐怖 ， 又 抵抗 
着 陈 公公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 使 上 , 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 枝 ， 
折 起 四 、 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 ， 火 堆 为 着 
刚刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 ， 黑 烟 充 满 着 全 屋 ， 好 和 象 暴 雨 快 
要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的。 这 里 烟 和 黑 云 不 一 样 ， 它 十 分 会 刺激 
人 的 鼻子 、 眼 睛 和 喉 喀 ，……… 

“加 小 心 哪 ! 离 灶 火 腔 远 一 点 阿 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 抽 


陈 公 公 一 边 说 着 ， 一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 棵 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 ， 省 事 。? 

这 话 在 陈 姑妈 ， 就 好 象 小 孩子 刚 一 学 说 话 时 ， 先 把 每 个 字 在 
心里 想 了 好 几 遍 ， 而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 象 早饭 时 
一 样 ， 问 他 ， 他 不 回答 ， 吃 高 梁 米 粥 时 ， 他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 ， 你 快 做 吧 ， 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。? 

陈 寻 妈 一 听 说 让 她 快 做 ， 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 筑 沿 上 ， 小 面 口 
错 里 只 剩 一 碗 多 面 ， 通 通 搅和 在 瓦 倪 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 ? …… 反 正 多 少 就 这 些 ， 不 够 吃 , 我 就 不 吃 。?” 
她 想 。 

陈 公 公 一 会 跑 进 来 ,一 会 跑 出 去 ,只 要 他 的 腿 睛 看 了 她 一 下 ， 
她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?? 
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她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ， 他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 燃 
烧 着 的 柳条 丝 拉丝 拉 的 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 的 面 
片 ， 抓 起 扫地 答 党 来 煽 着 火 ， 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 ， 汤 水 丝 
毫 没有 滚动 声 ， 她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ?好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 我 也 许 出 


“好 啦 ， 好 啦 ! 用 不 了 一 鼻烟 的 工夫 就 好 啦 …,… 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 ， 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ， 一 动 
也 不 动 地 飘 在 水 皮 上 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 阿 1 ” 


陈 姑妈 答应 着 ， 又 开 开 锅 盖 ， 虽 然 汤 还 不 翻 花 ， 她 又 勉强 地 
丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 尝 汤 或 咸 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 贴 到 


“ 哟 哟 ! ? 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油缸， 一 个 装 豆油 ， 一 个 装 棉花 籽 油 ， 两 个 油 
饮水 远 并 排 的 摆 在 碗 柚 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 
的 这 样 摆 着 ， 没 有 和 弄 错过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ， 已 经 
把 点 灯 的 棉花 籽 油 撒 在 汤锅 里 了 ， 虽 然 还 没有 散 开 ， 用 勺子 是 掏 
不 起 来 的 。 勺 子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ,立刻 变 成 无 数 的 小 油 圈 。 
假若 用 手 去 抓 ， 也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 呵 !? 

“好 啦 ， 好 啦 !? 她 非常 害怕 , 自己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特别 
响亮 。 

她 一 边 吃 着 ， 一 边 留心 陈 公公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 ……? 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ， 而 盛 了 潢 碗 的 棉花 籽 油 来 。 要 她 
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盛 时 ， 她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 水 皮 上 的 棉花 籽 油 ， 尽 量 去 七 底 上 
的 。 

一 放下 饭碗 ， 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ， 他 想起 来 他 没有 戴 
帽子 ， 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ， 这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 看 见 他 的 帽子 ， 过 于 担心 了 的 缘故 ， 顺 口 答 
应 了 他 。 

陈 公公 吃 完了 棉花 籽 油 的 面 片 汤 ， 出 来 一 见 到 风 ， 感 到 非常 
凉爽 。 他 用 脚尖 站 着 ， 他 望 着 西方 ， 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西 
方 ， 或 是 要 从 西方 来 ， 而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


有 旷野， 远方 ， 大 平原 上 ， 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 听 也 听 不 清 的 
地 方 ， 狗 叫 声 、 人 声 、 风 声 ， 土 地 声 、 山 林 声 ， 一 切 喧 哗 ， 一 切 
好 象 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ， 在 黄昏 的 晚霞 之 后 ， 完 全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 ， 而 东方 也 是 
一 样 。 好 和 象 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 和 象 被 暴雨 洗刷 过 的 庭 
院 ， 狂 乱 的 和 暴 燥 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 ， 象 是 在 远方 
并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ， 和 昨天 的 夜 完 全 一 样 ， 仍 旧 
能 够 焕发 着 黄 氏 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 平 线 远 处 或 
近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ， 天 河 的 繁星 仍旧 和 小 银 片 似 
的 成 群 的 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 的 是 默 ,而 天 河 
和 了 昨夜 一 样 的 繁华 。 一 切 完 全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ， 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 而 再 
后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ， 中 间 的 村 子 不 太 大 ， 而 最 末 的 
一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 象 祖父 、 父 亲 和 儿 子 ， 他 们 一 个 棕 着 
一 个 地 站 在 平原 上 。 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 
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了 。 而 后 用 答 帅 打扫 出 一 条 小 道 来 ， 前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 ， 
必须 说 一 声 ， 

“好 大 的 雪 呀 1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ， 也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 ， 这 雪 是 
烟 雪 或 棉花 雪 ， 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 响 午 ， 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 胁 鸣 。 秋 天 乌 
鸦 经 过 天 空 的 早晨 ， 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 遮 天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 头 
牛 ， 一 匹 马 ， 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ， 这 些 她 都 没有 养 ， 只 有 一 对 红 
公鸡 在 鸡 架 上 足 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 鸡冠 
子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ， 向 右 荡 一 下 ， 而 后 闲 着 眼睛 用 一 只 腿 站 
房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 知 。 而 现在 它们 早 就 销 进 鸡 架 
去 ， 和 上 昨夜 一 样 也 早 就 唾 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ， 也 不 是 先 一 个 点 起 。 
陈 姑妈 记得 ， 在 一 年 之 中 ， 她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 蛛 丝 蒙 
盖 着 ， 灯 芯 落 到 灯 碗 里 了 ， 尚 未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 人 尘土 都 粘 在 
灯 碗 上 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 ， 把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 用 剪 
刀 的 尖端 挠 着 灯 碗 底 ， 那 一 点 点 棉花 籽 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 ， 但 
仍旧 发 着 一 点 油光 ， 又 加 上 一 点 新 从 铅 子 倒 出 来 的 棉花 籽 油 ， 小 
灯 于 是 啼 啉 啦 啦 的 站 在 蚁 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
皂 ， 今 天 她 存心 多 擦 一 些 ， 冬 天 因为 风 吹 而 麻 皮 了 的 手 ， 一 开春 
就 横 横竖 竖 的 裂 着 满 手 的 小 口 。 相 同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 ， 虽 然 
春风 昼夜 的 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 人 缺 险 ， 不 但 没有 弥补 上 ， 反 而 更 
把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 届 
下 的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 蚀 ， 还 落 了 白花 花 的 
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碱 涩 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 ， 她 用 答 帅 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 匣子 措 
出 黑 乎 乎 的 一 面 琉璃 砖 镜子 来 ， 她 一 照 那 镜子 ， 她 的 脸 就 在 镜子 
里 被 切 成 横 横竖 坚 的 许多 方 格子 。 那 块 镜 子 在 十 多 年 前 被 打 碎 了 
以 后 ， 就 总 上 四 、 五 尺 长 的 红头 绳 ， 现 在 仍旧 是 那 块 镜子 。 她 想 
要 照 一 照 碎 头发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ， 结 果 什么 也 没有 看 见 ， 只 
忱 忱 忽忽 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 。 她 记得 近 几 
年 来 镜子 就 不 常用 ， 只 有 在 过 新 年 的 时 候 ， 四 月 十 八 上 庙会 的 时 
候 ， 再 就 是 前 村 屋 姓 妇 或 是 立 事 ， 她 才 把 镜子 拿 出 来 照 照 ， 所 以 
那 红 头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 谁 看 了 敢 说 原先 那 头 绳 是 红 的 1 
因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 
连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ， 所 以 她 养 成 了 习惯 ， 怕 过 河 ， 
怕 下 坡 路 ， 怕 经 过 树林 ， 更 怕 的 还 有 坟 场 ， 尤 其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 
叫 声 ， 无 论 白天 或 夜里 ， 什 么 时 候 听 了 ， 她 就 什么 时 候 害怕 。 

陈 姑妈 洗 完了 手 ， 扣 好 了 小 铜 盒 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 和 爷 板 上 
的 香炉 里 ， 插 了 三 糙 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ， 向 着 那 三 个 并 排 的 小 
红火 点 郧 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “< 上 香 头 ”"， 因 为 那 经 文 并 没有 
全 记 住 ,她 想 若 不 您 了 成 套 的 , 那 更 是 对 神 的 不 敬 , 更 是 没有 诚心 。 
于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌心 ， 她 虔诚 的 跪 着 。 

灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 ， 只 在 香 
火 后 边 静 静 的 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 排 的 
被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 的 蒙 在 他 的 脸 上 。 大 
概 什 么 也 看 不 着 了 ， 虽 然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 眼泪 
来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁静 得 连 针尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 满 
着 人 们 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 它 
原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 硝 静 静 的 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拔 走 了 
的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸣 子 听 昕 的 在 叫 ， 相 同 喜欢 大 笑 的 人 遇 到 
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了 一 起 。 白 狗 、 黄 狗 、 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平一 见 到 非 咬 架 不 
可 的 狗 ， 风 一 静 下 来 ， 它 们 都 前 村 后 村 的 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 
平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 ， 清 澈 得 使 人 疑心 是 从 山涧 里 发 出 
来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 的 噬 走 ， 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 ， 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 ， 谁 
知道 呢 ? 

陈 关 妈 因 为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ， 她 觉得 自己 的 腿 畏 
是 湿 了 。 让 和 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 么 不 容易 ! 而 最 酸 
心 的 ， 不 知 是 什么 无 缘 无 故地 把 孩子 夺 了 去 。 她 跪 在 灶 王 爷 前 边 
回想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 十 ， 只 
等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 ， 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 
这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 炸 王公， 她 的 儿子 还 能 回 
来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 觉得 背 上 有 点 寒 
冷 ， 有 眼睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 拱 了 三 次 眼睛， 可 是 仍旧 不 能 
看 见 香炉 碗 里 的 三 糙 香 火 。 

她 站 起 来 ， 到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想 起 来 ， 那 香 是 隔 
年 的 ， 因 为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 敬 阿 !1” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ， 打 算 把 香 重 新 点 起 。 因 为 她 不 常 站 在 
高 处 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 ， 房 门 忽 然 打 开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 ， 几 乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ， 她 说 : 

“ 哟 哟 12 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ， 身 上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 ， 当 他 往 煤 上 一 摔 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻 深 的 开水 
卡 啦 卡 啦 似 的 开始 本 ， 又 加 上 水 和 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 记 以 他 的 
声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 人 的 笑 声 一 
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匀 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ， 人 地 笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 
小 孩子 时 候 起 ， 在 和 蛋 豆 花 和 吏 豆 花 之 间 ， 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 的 是 
着 。 他 从 会 走路 的 那天 起 ， 就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 ， 他 的 眼睛 真 
的 明亮 得 和 瓜 田 里 的 黄花 似 的 ， 他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 ， 常 常 耽 
不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 的 缠绕 ， 跌 倒 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 哭 也 
不 嘻 吟 ， 假 若 控 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 ， 那 血 简直 不 是 他 的 一 
样 。 他 只 是 跑 着 ， 笑 着 ,同时 厂 呈 着 。 若 全 身 不 穿 衣 党 ， 只 带 一 
个 蓝 麻花 布 的 忽 肚 ， 那 就 象 时 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 ， 东 炎 西 摇 的 ， 
同时 噬 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 歇 喜 手 的 脚色 !1? 

对 于 这 初 来 的 生命 ， 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ， 往 往 用 被 人 
茂 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 。 这 孩子 的 回声 实在 大 ,老娘 婆 想 说 ， 

“真是 一 张 好 锣鼓 !? 

可 是 他 又 不 是 女孩 ， 男 孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ， 被 驾 了 破 锣 之 
类 ， 传 说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 ， 若 让 邻居 们 听 了 ， 
一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 舅 母 或 站 母 听 了 ， 也 一 定 不 会 奇怪 。 她 
们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 的 
眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ， 不 能 够 控制 ， 无 法 控制 ， 人 简直 是 
一 种 多 余 ， 是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疾 子 玛 oe 这 snes 这 ee 7 

这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 ， 

“我 这 孩子 啊 ! 你 可 跑 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …*… 你 可 把 你 参 ……” 

她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ， 就 象 他 并 没 
有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 ， 
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“他 是 偷 着 跑 的 呀 !1? 

父亲 站 到 红 髓 箱 的 旁边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 远 ， 疹 背 靠 在 红 身 
箱 上 。 那 红 身 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ， 现 在 不 能 分 清 是 红 的 
还 是 黑 的 了 。 正 象 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 黑 的 一 
样 。 

陈 公 公 和 生 客 似 的 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 必 
子 才 象 这 家 的 主人 ， 他 活跃 的 ， 夸 张 的， 漠视 了 别 的 一 切 。 他 用 
嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 ， 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 长 
钥 。 

“这 东西 最 容易 打 ， 钻 头 不 顾 逐 …… 若 一 开 枪 ， 它 就 择 猛 
子 …… 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 移 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 小 的 时 候 ， 
你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 ， 那 不 是 ……? 他 又 笑 起 来 : 
“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 一 一 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 去 。” 

陈 公 公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 象 没 
看 见 一 样 ， 虽 然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野鸡 。 鸡 丁 炒 齐 表 细 ， 鸡 块 
炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 ， 去 触 触 那 花 的 毛 争 。 

“这 小 子 到 底 是 去 于 的 什么 ?? 

在 那 棉花 籽 油 灯 还 点 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 向 着 自己 在 反 
复 : 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 是 在 小 油灯 喜 臂 啦 啦 的 灭 了 之 
后 。 他 静 静 的 把 腰 伸 开 , 使 整个 的 背 将 接近 了 火 烷 的 温 热 的 感觉 。 
他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 怕 的 是 儿 
子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 话 。 
所 以 已 经 来 到 喉 呢 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 抑止 着 可 能 抑止 的 
从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦 间 和 急躁 ， 陈 公公 觉得 
一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ， 不 过 那 都 提起 来 远 了 ， 忘 记 
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了 。 就 是 这 三 天 ， 他 党 得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 怕 他 早死 ， 
因为 早死 ， 使 他 不 得 兴 家 立业 ， 不 得 看 见 他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 这 
三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 喻 指望 。 

关于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ， 对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生命 ， 比 
儿子 加 入 了 义勇 队 的 活 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ， 仿 侦 是 欺骗 了 他 。 

“ 驳 , 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 …… 
跑 出 去 一 百 多 里 ……” 

“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……? 陈 公公 的 眼 
睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 覃 。 脱 离 他 嘴 展 的 声音 并 不 是 这 句 话 ， 而 
是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹息 。 

春天 的 夜里 ， 静 生得 带 着 温暖 的 气息 ， 尤 其 是 当 柔 软 的 月 光 
照 在 窗子 上 ， 使 人 的 感觉 象 是 看 见 了 禾 毛 在 空中 游 着 似 的， 又 象 
刚刚 睡 醒 ， 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 惰 懒 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ,一 想到 “义勇 
队 ” 这 三 个 字 ， 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

入 
个 ， 他 就 怕 再 想 下 去 ， 再 想 下 去 ， 就 是 小 日 本 枪 颖 义勇 队 。 所 以 
赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 的 计算 着 纸 窗 被 窗 术 所 隔 开 
的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 队 ” 这 三 个 
字 撞 进 脑子 来 而 撑 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 隔离 的 灵 缠 。 陈 公公 转 了 一 
个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 的 脸面 和 
他 长 抑 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 首 高 的 身子 和 挺 直 的 自 梁 还 和 自己 
一 样 。 其 余 的 ， 陈 公公 觉得 完全 都 变 了 。 只 有 三 天 的 工夫 ， 儿 子 
和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 象 儿子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ， 根 
本 他 就 不 认识 他 ， 还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 刚 来 的 生 
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容 最 多 也 不 过 生 榴 ， 而 绝 没有 忌妒 。 对 儿子 ， 他 却 忽然 存在 了 忌 
妒 的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐藏 了 ， 谁 就 忌妒 ;而 秘密 又 是 最 自私 
的 ， 非 隐藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 是 
用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁 巡 旁 买 的 。 他 从 日 本 人 修了 三 
天 铁道 。 对 于 工钱 ,还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 过 佣 工 ， 
没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 ， 没 有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 的 父亲 差 
不 多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 在 三 
角形 的 瓜 窒 堡 里 。 瓜 窜 堡 夏天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ， 秋 天 则 和 西 
瓜 或 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ， 所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完全 开 
了 ， 这 些 花 并 不 完全 每 个 都 结果 子 ， 有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 只 有 
说 骗 人 ， 一 两 天 就 薄 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 问 父 亲 说 ， 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 ， 谎 花车 不 摘 掉 ， 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 
不 知道 ， 但 也 同 父 亲 一 样 的 把 谎 花 一 朱 一 打 的 摘 落 在 垄沟 里 。 小 
时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 ， 长 大 了 仍旧 是 在 父亲 
给 入 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ， 工 钱 从 没有 
落 过 他 的 手 上 ， 这 修 铁道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁 道 
拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 灭 了 一 对 野鸡 。 第 一 ， 可 以 使 
父亲 欢喜 ! 第 二 ,可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信任 
了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 ， 预 备 偷 着 拔 出 铁道 箱子 来 ， 弄 翻 了 火车 
这 个 企图 ， 仍 旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 象 看 见 了 日 本 兵 的 子弹 车 
和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 ， 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 

。129。 


吗 ? 洋酒 、 人 金子 肉 ( 钠 头 )， 我 是 没 看 见 ， 只 有 听 说 ， 说 上 次 让 他 
们 和 弄 翻 了 车 ， 就 是 义勇 军 派 人 和 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 去 
了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 ， 用 脚 踢 着 玩 吧 ， 也 开心 

他 翻 了 一 个 身 ， 他 控 一 ' 氛 手掌。 白天 他 是 这 样 想 的 ， 夜 里 他 
也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 氛 着 手掌 的 时 候 ， 可 党 得 手掌 与 平常 有 
点 不 一 样 ， 有 点 伪 硬 和 和 发热 。 两 只 腹 辟 仍旧 拾 着 铁轨 似 的 有 点 发 
酸 。 

陈 公 公 张 着 器 ， 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ， 他 怕 一 切 声 音 ， 他 怕 
听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 窒 塞 。 每 当 他 吸 进 一 口气 
来 ， 就 象 有 风 的 天 气 ， 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 ， 鸣 鸣 地 在 叫 。 虽 然 
那 声 音 很 小 ， 只 有 留心 才能 听 到 。 但 到 底 是 讨厌 的 ， 所 以 陈 公公 
张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 哪里 弄 来 
一 对 野鸡 的 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 籽 油 灯 熄 灭 后 ， 灯 芯 继 续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 
而 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 芯 的 气味 。 因 为 他 讨厌 那 
气味 ， 并 不 觉得 是 糊 香 的 ， 而 觉得 是 辣 酥 酥 的 引 他 咳嗽 的 气味 。 
所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 象 他 讨厌 那 油烟 ， 反 而 大 口 的 吞 着 
那 油烟 一 样 。 


第 二 天 ,他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ,又 是 没有 声响 的 就 走 了 。 
这 次 他 去 了 五 天 ， 比 第 一 次 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 ,是 非常 沉着 的 ,他 向 陈 姑妈 说 ， 

“这 也 是 命 呵 nose 命 里 当然 soeee 区 

春天 的 黄 秆 ， 照 常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 象 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑 妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 象 一 对 小 红 锥 似 的 用 一 条 腿 在 房 前 站 住 
了 。 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 ,说 孩子 不 能 得 他 的 济 …… 你 
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看 ， 不 信和 是 不 行 呵 ， 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 ， 要 落 
到 头 上 的 事情 ， 就 非 落 上 不 可 。” 

黄昏 的 时 候 ， 陈 姑妈 在 榴 下 整理 着 豆 秆 ， 凡 是 豆 葬 里 还 存在 
一 粒 或 两 粒 豆子 的 ， 她 就 一 粒 不 能 跑 过 的 把 那 豆 粒 留 下 。 她 右手 
拿 着 豆 秆 ， 左 手 摘 下 豆 粒 来 ， 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 劳 的 小 瓦 
盆 去 ， 每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 的 豆 秆 也 
就 于 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 秆 堆 ， 超 过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 
的 高 度 ， 必 须 到 黄昏 之 后 ， 那 豆 粒 滚 在 地 上 找 不 着 的 时 候 ， 陈 姑 
妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 ， 这 豆 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 
乎 乎 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 象 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 
最 热烈 呢 ? 陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 ， 可 
是 陈 姑妈 前 脸 也 是 红 的 。 正 象 六 月 的 太阳 是 金黄 的 ， 六 月 的 菜花 
也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 ， 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ， 和 其 余 三 个 
季节 的 黄 展 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 喂 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 一 饮 
马 …… 若 是 什么 也 不 做 ， 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 ， 陈 公公 就 是 什 
么 也 没有 做 ， 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 檐 底下。 黄昏 一 过 去 ， 陈 公公 
就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 象 一 个 黑色 的 长 柱 支 持 着 房 榴 。 他 
的 身子 的 高 度 ， 超 出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 
儿子 ， 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 
高 ， 走 进 房 门 的 时 候 ， 儿 子 担心 着 父亲 ， 怕 父亲 磁 了 头顶 。 父 亲 
担心 着 儿子 ， 怕 是 儿子 无 止境 的 高 起 来 ， 进 门 时 ， 就 要 项 在 门 梁 
上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 喜欢 儿子 也 长 了 那么 高 的 身 
子 而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公 公 一 进 房 门 ,帽子 撞 在 上 门 梁 上 ,上 门 梁 把 帽子 控 焉 了 。 
这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 辈子 也 总 戴 着 帆 
子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 ， 而 现在 完全 无 用 了 。 
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高 有 什么 用 呢 ? 现在 是 他 自己 任意 出 去 瞳 跑 ， 陈 公公 的 悲 训 ， 他 
自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ， 胆 子 也 小 ， 人 大 ， 胆 子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 盆 里 汇 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 型 
嘴 了 ， 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒子 ， 他 心里 就 恨 那 豆芽 ， 他 说 ， 

“新 的 长 过 老 的 了 ， 老 的 就 完蛋 了 。” 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什么 意思 ， 她 一 边 梳 着 头 一 边 答应 着 ， 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ， 撤 手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 ， 儿 子 又 回来 了 ， 这 回 并 不 带 着 野鸡 ， 而 带 着 一 条 
号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 -- 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ?这 一 类 话 。 有 几 
次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ， 他 就 说 ， 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !1” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 ， 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ， 因 为 不 大 会 用 秘 子 ， 弄 了 
满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 ， 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 ， 

“人 家 修 铁道 去 啦 ……” 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 象 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 到 
他 家 的 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 收 买 猪 毛 的 ， 收 买 碎 铜 烂 铁 的 ， 
就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 不 知道 那个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 : 

“大 板 , 你 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 ， 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 ， 
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“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ， 你 别 忙 ,你 好 好 听 着 !f 
人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 ; 三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 ,有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ,而 且 要 说 就 说 
得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事情 ,是 属于 见 人 就 说 而 要 说 得 详细 
这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 ， 正 象 他 要 说 给 早晨 担 着 担子 来 
到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 一 个 一 只 有 眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 和 走 过 
去 了 ， 手 里 打 着 个 小 破 鞭 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 说 了 
一 句 : 

“你 看 你 那 著 子 吧 ， 没 有 了 凌 梢 ， 你 还 打 呢 1? 

走 了 好 远 了 ， 陈 公公 才 听 明白 ， 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 在 
修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善 的 人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 
他 党 得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 那 
收买 雁 铜 烂 铁 的 ， 说 给 卖 豆腐 的 ， 他 们 都 好 好 地 听 着 ， 而 且 问 来 
问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 卖 豆腐 
的 差不多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 公公 就 笑 
起 来 ， 用 手 拔 下 一 棵 前 些 吕 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 检 的 草 梢 ， 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁 道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 1 ” 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 喘 一 
口气 ! 真是 了 不 得 呀 …… 陈 大 板 ， 你 说 ， 也 就 不 喘 一 口气 !? 

陈 公公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁道 的 回来 再 说 吧 !? 

这 问 的 乡 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 是 连 火 
车 见 也 没 匈 过 。 但 是 越 问 得 详细 , 陈 公公 就 越 喜欢 。 他 的 道理 是 ， 
人 非 长 成 人 不 可 ， 不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 孩子 一 切 没 
有 计算 ! 于 是 陈 公 公 觉 得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 岁 ;不然 ， 
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就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 ， 若 不 是 他 自己 有 主意 .车 不 是 他 站 己 
偷 着 跑 去 的 ， 这 样 的 事情 ， 一 天 五 角 多 钱 ， 怎 和 能 有 他 的 份 呢 ? 

陈 公公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 ， 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 他 就 
放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ， 反 而 拿 钱 回来 ， 儿 次 他 一 见 到 儿 
子 放 在 他 手 里 的 崭新 的 纸 票 ,他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 ,再 一 想 ， 
又 一 定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ， 儿 子 背 回来 的 那 一 对 野鸡 。 再 
一 想 ， 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ， 这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 。 这 孩子 
从 小 没有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 然 说 是 跑 的 把 
人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 得 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ， 就 象 没有 出 过 飞 
的 麻雀 ， 没 有 出 过 洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ， 飞 得 比 大 激 还 快 。 

到 四 月 十 八 ， 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ， 老 爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 毫 
无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东 西 。 她 竞买 起 假 脸 来 ， 这 是 多 少年 
没有 买 过 的 啦 ! 她 屈 着 手指 一 算 ， 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 子 四 岁 
那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ， 表 面 上 没有 什么 改变 ， 她 并 不 
和 陈 公公 一 样 ， 好 象 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 ， 见 人 就 告诉 儿子 
修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 围绕 着 她 的 又 多 了 
些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 ， 又 多 了 个 猪 栏 子 ,里面 养 着 一 对 
小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 一 
个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ， 使 她 一 休息 下 来 ， 小 狗 一 在 她 的 腿 上 擦 
着 时 ， 她 就 说 ， 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 的 。? 

陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 -一 把 新 前 
刀 ， 她 每 次 用 那 剪刀 ， 都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪刀 。 她 想 ， 这 和 孩子 什 
么 都 出 息 了 ， 买 东西 也 会 买 ， 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ， 价 钱 也 好 。 陈 
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姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 不 断 的 增添 下 去 。 因 为 
儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ， 不 是 儿子 给 她 买 
的 ， 就 是 儿子 给 合 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 给 她 东 
西 ， 可 是 有 时 当 着 东西 从 儿子 的 手 上 接 过 来 时 ， 她 却说 ， 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 
钱 … 

陈 姑 妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 ， 而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 队 姑妈 一 氛 箱 盖 ， 探 到 镜 
子 旁 边 ， 她 就 象 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 镜子 实在 比 旧 的 
骨 误 到 不 可 计算 那些 倍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 象 个 小 天 河 。” 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁 道 ， 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 去 
打 猪 呢 ? 关于 这 个 ， 儿 子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁道 这 事 ， 怕 父亲 
不 愿意， 他 也 没有 打算 久 干 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 了 ， 
怎么 能 不 告诉 父亲 呢 。 可 是 陈 公 公 放 下 饭碗 说 ， 

“这 都 不 要 紧 ， 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ? 咱们 家 也 没有 
钟 。 擦 探 汗 去 吧 !” 到 后 来 ， 他 对 儿子 况 催 促 了 起 来 。 

穆公 公 讨 厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 项 上 ， 从 枯 树 上 来 的 ， 从 瓜 
田 上 来 的 ， 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 ， 说 不 定 是 从 哪儿 
来 的 。 浩 消 划 划 的 ， 少 滚 旋 旋 的 ， 使 一 切 都 吼叫 起 来 ， 而 那些 吼 
叫 又 渡 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ,好 象 大 海 包括 着 海星 、 
海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 、 海 草 而 还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 
听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 风 ? 天 空 好 象 
一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ， 被 大 风 鼓 着 ， 功 着 ， 据 着 ， 扯 着 ， 来 回 地 
拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 ， 拉 杂 的 ， 零 乱 的 ， 都 向 天 空 
扑 去 ， 而 后 再 落下 来 ， 落 到 安静 的 地 方 ， 落 到 可 以 避风 的 墙根 ， 
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落 到 坑 坑 凸 申 的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 在 大 
风 里 边 被 洗 得 干 干净 净 的 ， 平 平坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相反 ， 混 
沌 了 ， 冒 烟 了 ， 刊 黄 天 了 ， 天 地 刚好 吹 倒 转 了 个 儿 。 人 站 在 那 焉 
就 要 把 人 吹 跑 ， 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 ， 使 向 前 的 不 能 向 前 ， 
使 退 后 的 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 吨 叫 ,而 它 必 须 吓 叫 ; 
孩子 唤 母 亲 的 声音 ， 母 亲 应 该 听 到 ， 而 她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开房 门 ， 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 推 
一 个 小 缝 ， 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 

“ 那 又 算 什么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 
汤 ， 连 汤 带 菜 的 ， 吃 着 又 热乎 。 

陈 姑妈 又 说 ， 

“柴火 也 没 抱 进来 ， 我 只 以 为 这 风 不 会 越 刮 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 ， 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……” 

陈 公公 说 ， 

“我 来 抱 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 氏 的 水 也 没有 了 呀 ……” 

陈 公 公 说 : 

“我 去 挑 ， 我 去 挑 。” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ， 要 拨 去 陈 公 公 的 胡子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ， 被 大 风 吹 去 了 一 半 。 两 只 水 桶 ， 每 只 剩 了 
半 桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 ， 并 不 象 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 的 
那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 象 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 发 现 
了 大 风 把 屋 疹 拾 起 来 了 的 时 候 ， 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 0 你 看 我 的 ……? 
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他 说 着 就 距 了 房 榴 下 绚 氏 的 边 兴 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 分 
有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 榴 走 到 房 消 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 被 风 
盾 迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公 公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 桨 
上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着 。 乡 下 人 自 言 自 语 的 习 
惯 ， 陈 公公 也 有 : 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ， 你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ， 你 他 妈 的 ， 我 若 
让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 ， 好 象 风 越 大 ， 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆 腐 的 老 李 来 了 ， 因 为 是 顶 着 风 ， 老 李 跑 了 满 身 
是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 : 


“你 下 来 一 会 ， 我 有 点 事 ， 我 告 …… 告 诉 你 。” 
陈 公公 说 : 


“有 什么 要 紧 的 事 ， 你 等 一 等 吧 ， 你 看 我 这 房子 的 房 湖 ， 都 
给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤俭 ， 这 房子 住 不 得 ， 刊 风 也 怕 ， 
下 雨 也 怕 。” 

陈 公公 得 意 的 在 房 顶 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 

“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ， 就 来 ……” 

卖 豆 腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 ， 大 风 大 得 连 呼 吸 都 困难 了 。 
他 在 袖口 里 边 招呼 着 : 

“这 是 要 紧 的 事 ， 陈 大 叔 …… 陈 大 叔 你 快 下 米 吧 ……” 

“什么 要 紧 的 事 ? 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 

“ 陈 大 叔 。 你 下 来 ， 我 有 一 名 话 涪 ……” 

“你 要 说 不 在 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 墙 着 嘴 象 在 院子 
里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 …* 
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“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 !” 陈 姑妈 的 黑 腿 球 向 上 翻 着 ， 要 
翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 


“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 孩 
Sn 

“为 着 喻 事 抓 的 ?” 

“和 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 慷 了 1 


陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 道 
上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 乔 着 ， 前 边 是 黑 滚滚 的 ， 后 边 是 黑 滚 
滚 的 ， 远 处 是 黑 深 滚 的 ， 近 处 是 黑 滚滚 的 。 分 不 出 头 上 是 天 ， 脚 
下 是 地 ， 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ; 带 了 所 有 儿子 
修 铁道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样品 滚滚 的 夜 ， 陈 公公 离开 了 他 的 家 ， 离 开 了 他 管理 
的 瓜 田 ， 离 江 了 他 的 小 草 房 ， 离 开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 道 向 
着 儿子 的 方向 ， 他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 。 他 好 象 发 
疯 了 ， 他 的 胡子 ， 他 的 小 只 ， 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 洒 ， 他 都 用 手 扯 
着 它们 。 他 好 和 象 一 只 野兽 ,大 风 要 据 裂 了 他 , 他 也 要 搓 裂 了 大 风 。 
陈 公公 在 前 边 跑 着 ， 陈 姑妈 在 后 面 喊 着 ， 

“你 回来 吧 ! 你 男 来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ， 你 不 能 活 。 你 也 跑 
了 ， 剩 下 我 一 个 人 ， 我 可 怎么 活 ……” 

大 风 浩 浩 葛 葛 的 ， 把 陈 姑 妈 的 话 卷 走 了 ， 好 象 卷 着 一 根 毛 草 
一 样 ， 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ， 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 爸 下 来 ， 
是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 敬 散 、 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ， 他 实在 不 能 再 走 了 ,他 倒 下 了 ,区 在 大 道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 ， 有 儿 处 都 擦 破 了 皮肉 ， 四 耳 嵩 子 跑 丢 了 。 
眼 哺 的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 持 扳 ， 血 液 停止 了 。 鼻 
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子 流 着 清冷 的 鼻涕 ， 眼 睛 流 著 限 泪 ， 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 树 
枝 据 破 ， 裤 子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ， 侍 土 和 风 就 都 从 这 里 向 里 
灌 ， 全 身 马上 从 冷 了 。 他 狠 命 地 一 喘气 ,心窝 一 热 . 便 倒 下 去 了 。 

等 他 再 重新 仆 起 来 ,他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 ,他 凶 狂 的 呼喊 着 ， 
连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 大 道上 
毫 无 倦 意 的 吹 啸 ， 树 在 摇摆 ， 连 根 拔 起 来 ， 摔 在 路 旁 。 地 平 线 在 
混沌 里 完全 消融 ， 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


1939，1，30。 
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后 化 园 ” 


后 花园 五 月 里 就 开花 的 ， 六 月 里 就 结果 子 ， 黄 瓜 、 茄 子 、 玉 
蜀 么 、 大 芸豆 、 冬 瓜 、 西 瓜 、 西 红 柿 ， 还 有 疏 着 蔓 子 的 倭 瓜 。 这 
倭 瓜 秧 往往 会 疏 到 墙头 上 去 ， 而 后 从 墙头 它 出 去 了 ， 出 到 院子 外 
边 去 了 。 就 向 着 大 街 ， 这 倭 瓜 蔓 上 开 了 一 采 大 黄花 。 

正 临 着 这 热 闲 阀 的 后 花园 ， 有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 麻 房 ， 
磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 。 刚 巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 
黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 ， 但 同样 会 疏 蓝 子 的 ， 于 是 就 在 磨 房 的 窗 术 上 
开 了 花 ， 而 且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ， 那 样 同 弱 的 须 蔓 的 梢 头 ， 好 象 淡 绿色 的 玻璃 抽 成 
的 ， 不 敢 去 触 ， 一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同 时 一 边 结 着 果子 ， 一 边 
禁 着 窗 极 往 高 处 伸张 ， 好 象 它们 彼此 学 着 样 ， 一 个 跟 一 个 都 候 上 
窗子 来 了 。 到 六 月 ， 窗 子 就 被 封 满 了 ， 而 且 就 在 窗 术 上 挂 着 滴 滴 
哪 哪 的 大 黄瓜 、 小 黄瓜 ， 瘦 黄瓜 、 胖 黄瓜 ， 还 有 最 小 的 小 黄瓜 纽 
儿 ， 头 顶 上 还 正在 项 着 一 休 黄 花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 镑 罗 的 震 拌 ， 而 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 
上 摇摆 起 来 了 。 铜 罗 在 魔 夫 的 脚下 ， 东 踏 一 下 它 就 “ 降 ", 西 踏 一 
下 它 就 < 降 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 嘟 嘟 的 跟着 东 溉 * 降 ”本 
边 “ 吃 ”。 





站 ”本 文 作 于 1940 年 4 月 ， 载 于 香港 4 大 公报 》 及 《学 生 界 》1940 年 4 月 10 日 至 
25 日 。 
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六 月 里 ， 后 花园 更 热闹 起 来 了 ， 蝴 蝶 飞 ， 晴 组 飞 ， 媒 螂 跳 ， 
归 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 茄 子 青 的 青 、 紫 的 紫 ， 溜 明 汶 
亮 ， 又 肥 又 胖 ， 每 一 棵 茄 秧 上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 玉 蜀 乘 的 继 
子 刚刚 才 苗 芽 ， 就 各 色 不 同 ， 好 比 女人 绣花 的 丝线 夹子 打开 了 ， 
红 的 绿 的 ， 深 的 浅 的 ， 干 净 得 过 分 了 ， 简 直 不 知道 它 为 什么 那样 
干净 ， 不 知 怎样 它 才 那样 干净 的 ， 不 知 怎样 才 做 到 那样 的 ， 或 者 
说 它 是 刚刚 用 水 洗 过 ， 或 者 说 它 是 用 谊 油 涂 过 。 但 是 又 都 不 象 ， 
那 简 直 是 干净 得 连 手 都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂亮 的 强 子 并 不 发 出 什么 香气 ， 所 以 蜂 子 、 蚁 碟 水 
久 不 在 它 上 边 报 一 摄 ， 或 是 叭 一 哎 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷 纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 闵 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ， 种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 园 
主 并 非 怎 样 精细 的 人 ， 而 是 一 位 厚 敦 敦 的 老头 。 所 以 他 的 花园 多 
半 变 成 菜园 了 。 其 余 种 花 的 部 分 ,也 没有 什么 好 花 , 比如 马 蛇 菜 、 
疏 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 章 本 植物 ， 没 有 什么 高 贵 
的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 ， 它 们 就 都 死去 了 。 春 天 打扫 干净 
了 这 个 地 盘 ， 再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 , 它 就 自己 出 来 了 ， 
好 比 大 茂 蒋 ， 那 就 是 每 年 也 不 用 种 ， 它 就 自己 出 来 的 。 

它 自己 的 种 子 ， 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ， 明 年 它 就 出 来 
了 ， 明年 落 了 子 ， 又 没有 人 去 采 它 ， 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 ， 这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙 根 上 ， 花 架 边 ， 
人 行道 的 两 旁 ， 有 的 竞 长 在 倭 瓜 或 者 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 的 倭 
瓜 的 丝 蔓 竟 缠 绕 在 它 的 身上 ， 缠 得 多 了 ， 把 它 拉倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 -: 遇 到 它 ， 总 是 把 它 拔 了 了 ， 可 是 越 拔 它 越 生 得 快 ， 
那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 ， 落 在 地 上 ， 不 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 
以 铲 也 铲 不 尽 ， 拔 也 拔 不 尽 ， 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 有 
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那些 被 倭 瓜 羯 住 了 的 ， 若 想 拔 它 ， 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ， 所 以 只 得 让 
它 模 躺 竖 卧 的 在 地 上 ， 也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ， 五 六 尺 高 ， 和 玉 婵 乘 差 不 多 一 般 高 ， 比 人 还 
高 了 一 点 ， 红 辣 羔 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ， 要 折 就 折 ， 要 断 就 断 ， 要 连 根 披 
也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ， 女 人 折 了 播 
满 了 一 头 。 

这 楷 园 从 园 主 一 直到 来 游 国 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 的 。 
这 些 花 从 来 不 浇 水 ， 任 着 风 吹 ， 任 着 太阳 晒 ， 可 是 却 越 开 越 红 ， 
越 开 越 旺盛 ， 把 园子 迷 浴 得 闪 有 眼 ， 把 六 月 夸奖 得 和 水 深 着 那么 
热 。 

胭 粉 豆 、 金 茶叶 、 马 蛇 菜 都 开 得 象 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 ， 红 得 鲜明 晃 眼 ， 红 得 它 自己 随时 要 破裂 
流下 红色 汁液 来 。 

从 磨 房 看 这 园子 ， 这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 ， 简 直 是 金属 
的 了 ， 简 直 象 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ， 他 也 不 去 访 别人 ， 他 记忆 中 的 那些 
生活 也 模糊 下 去 了 ， 新 的 一 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ， 尚 未 结 过 
婚 ， 可 是 他 的 头发 白 了 许多 ， 牙 齿 脱 落 了 好 几 个 ， 看 起 来 象 是 个 
青年 的 老头 。 阴 天 下 雨 ， 他 不 晓得 ， 春 夏秋 冬 ， 在 他 都 是 一 样 。 
和 他 同 院 的 住 些 什么 人 ,他 不 去 留心 ;他 的 邻居 和 他 住 得 很 久 了 ， 
他 没有 记得 ， 住 的 是 什么 人 ， 他 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ， 他 秆 么 都 记 不 得 ， 因 为 他 党 得 没有 一 件 事情 
是 新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 然 呆板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 磨 信 ， 
磨 信 就 是 拉 磨 ， 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 毫 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ， 他 好 象 没有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ， 因 为 他 
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没有 印象 ， 就 象 没 见 过 差不多 。 

磨 房 里 ， -- 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青 白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 ， 
被 驴子 经 年 地 蝎 踏 ， 已 经 陷 下 去 一 图 小 洼 梢 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 了 
眼 思 的， 所 以 它 什么 也 看 不 见 ， 只 是 绕 着 圈 睹 走 。 嘴 上 也 给 戴 上 
了 笼 头 ， 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知道 ,一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ,所 以 走 起 来 一 声 不 响 ， 
两 个 耳 洒 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ， 身 子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 坚 了 一 个 木 
架 ， 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 ， 那 乐器 的 名 字 叫 ; “梳子 "。 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ， 也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 麻 
信 走 了 ， 新 的 磨 信 来 了 ， 仍 然 打 着 原来 的 柳 子 。 析 子 渐渐 变 成 个 
元 宝 的 形状 ,两 端 高 而 中 间 陷 下 ,所 发 出 来 的 音响 也 就 不 好 听 了 ， 
不 响亮 ， 不 脆 快 ， 而 且 “ 路 路 "的 沉 问 的 调子 。 

冯 二 成 的 邦子 正 是 已 经 日 了 的 。 他 自己 说 ， 

“这 柳 子 有 什么 用 ? 打 在 这 枝子 上 就 象 打 在 老 牛 身上 一 样 。” 

他 尽管 如 此 说 ， 材 子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ， 他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 了 
一 磨盘 ， 他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼 单 从 了 ， 他 赫 它 紧 一 紧 。 若 是 
麦 粉 麻 得 大 多 了 ， 应 该 上 风车 子 了 ， 他 就 把 风车 添 满 ， 扬 着 风车 
的 大 手 轮 ， 吹 了 起 来 ， 把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 风车 
是 很 大 的 ， 好 象 大 象 那 么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 播 起 来 的 时 候 ， 呼 
呼 的 作 响 ， 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 播 起 来 是 很 好 看 
的 ， 同 时 很 好 听 。 可 是 风车 并 不 常 次 ， 一 天 或 两 天 才 吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 ， 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ， 身 子 向 前 
探 着 ， 他 的 左 脚 路 一 下 ， 右 脚 路 一 下 ， 罗 底 盖 着 罗 床 ， 那 力量 是 
很 大 的 ， 连 地 皮 都 拌 动 了 ， 和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差不多 ， 
噬 叶 的 ， 又 沉重 ， 又 闷气 ， 使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 
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所 有 岂 房 里 的 设备 都 说 过 了 ， 只 不 过 还 有 一 件 东西 没有 说 ， 
那 就 是 冯 二 成 子 的 小 煤 了 。 那 小 煤 没 有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 磨 
房 是 简单 、 寂 静 、 呆 板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 尖 的 耳 人 条 ， 好 和 象 也 
不 吃 革 也 不 喝 水 ， 只 晓得 拉 磨 的 样子 。 

冯 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 两 个 直 竖 紧 的 耳 杀 ， 再 看 就 看 到 
墙 下 跑 出 的 耗子 ， 那 滴 汐 溜 亮 的 眼睛 好 象 两 玖 小 油灯 似 的 。 再 看 
也 看 不 见 别 的 ， 仍 旧 是 小 驴 的 耳 打 。 

所 以 他 不 能 不 打 郴 子 ， 从 午间 打 起 ， 一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ， 太 阳 回 去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 
后 花园 透 进 来 的 热气 ， 凉 爽 爽 的 ， 风 也 不 歇 了 ， 树 也 不 摇 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 ， 远 处 狗 的 夜 岂 ， 和 冯 二 成 子 的 材 子 混在 一 
起 ， 好 象 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 啊 啊 的 燃 着 〈 那 小 灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ， 好 
象 古 墓 里 边 站 的 长 明灯 似 的 ), 和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 上 只 有 一 
扇 窗子 ， 还 被 挂 满 了 黄瓜 ， 把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪里 来 
的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 鼻子 拌 捕 着 毛 ， 好 象 小 驴 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 : 东方 快 启明 的 时 候 ， 朝 露 就 先 下 来 了 ， 伴 随 着 
朝露 而 来 的 ， 是 一 种 阴森 森 的 冷气 ， 这 冷气 骨 着 白 烟 似 的 沉重 重 
的 压 到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 ， 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 灰 色 ， 落 到 茅屋 上 ， 那 本 来 
是 浅黄 的 草 ， 就 变 成 深 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 汐 了， 它们 吸 
收 了 露珠 的 缘故 。 

惟有 落 到 花 上 、 草 上 、 叶 子 上 ， 那 露珠 是 原形 不 变 ， 并 且 由 
小 聚 大 。 大 叶子 上 育 着 大 露珠 ， 小 叶子 上 聚 着 小 露珠 。 

玉 晶 矢 的 继 穗 挂 上 了 町 似 的 ， 毛 绒 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 晶 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ， 这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ， 
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所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 ， 那 亮 唱 唱 的 后 花园 无 异 于 昨天 酒 了 银 水 
了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ， 在 灯芯 上 结 了 一 个 红楼 凤 的 大 
灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生长 在 窗 杞 上 的 黄瓜 ,黄瓜 跟 水 洗 
的 一 样 。 

他 知道 天 快 亮 了 ， 露 水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 ， 正 是 人 们 了 睡 得 正 熟 的 时 候 ， 而 冯 二 成 子 就 象 更 唤 发 
了 起 来 。 他 的 材 子 就 更 响 了 ， 他 挤 命 地 打 ， 他 用 了 全 身 的 力量 ， 
使 那 椰 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 ， 那 磨 房 唱 了 起 来 了 ， 他 大 声 
急 呼 的 。 好 象 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ， 他 是 招 了 鬼 了 。 他 有 意 要 
把 远近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 他 竟 乱 打 起 来 ， 他 不 把 柳 子 打 断 了 ， 
他 不 甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 

雨 下 得 很 大 ， 青 蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 ， 有 些 蛾 子 就 不 断 地 往 
小 油灯 上 扑 , 扑 了 几 下 之 后 ,被 烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 户 死 了 ， 
而 且 不 和 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ， 记 以 油灯 渐渐 地 不 亮 下 去 ， 
儿 乎 连 小 驴 的 耳 打 都 看 不 清楚 。 

冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ， 但 是 灯 油 在 上 房 里 , 在 主人 的 屋 
里 。 

他 推 开门 一 看 ， 雨 真是 大 得 不 得 了 ， 殊 泌 的 一 样 ， 而 且 上 房 
里 也 怕 是 睡 下 了 ， 灯 光 不 很 大 ， 只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因为 下 
雨 上 了 风 窗 的 关系 ， 才 那样 黑 混 混 的 。 

一 -十 步 八 步 跑 过 去 ， 拿 了 灯 油 就 跑 回 来 ,一 一 冯 二 成 子 想 。 

但 雨 也 是 太 大 了 ， 衣 党 非 都 湿 了 不 可 ， 湿 了 衣 党 不要紧， 更 
了 娃 子 可 得 什么 时 候 干 。 
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他 推 开 房 门 看 了 好 几 次 ， 也 都 是 把 房 门 关上 了 ， 没 有 跑 过 
去 。 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 的 要 灭 了 ， 小 驴 的 耳 条 简直 看 不 见 
了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ， 上 房 灭 了 灯 了 ， 院 子 里 什么 也 看 不 
见 ， 只 有 隔壁 赵 老 太 太 那 屋 还 亮 通通 的 ， 窗 里 还 有 格格 的 笑 声 。 

那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 冯 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 平 
静 ， 他 赶快 关 了 门 ， 赶 快 去 拨 灯 碗 ， 赶 快走 到 磨 架 上 ， 开 始 很 汶 
张 地 打动 着 第 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 筑 声 好 象 还 在 那儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 郴 子 来 ， 打 了 不 几 下 ， 很 自然 地 就 会 停 住 ， 又 
好 象 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 

一 一 这 可 奇怪 了 , 怎么 象 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 想 。 

第 二 天 早晨 ， 两 过 天 晴 了 。 

冯 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 ， 侦 一 抬头 
看 见 了 赵 老 太太 的 女儿 ， 跟 他 站 了 个 对 面 。 

冯 二 成 子 从 来 没 和 女人 接近 过 ， 他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 ， 提 了 满 满 的 一 桶 水 ， 走 得 非常 慢 。 
等 她 完全 走 过 去 了 ， 冯 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 昔 花 似 的 大 眼睛 ， 似 笑 非 笑 的 样子 ， 冯 二 成 子 一 想 
起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 

有 一 天 ， 冯 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 上 自己 的 衣裳 ， 尘 
着 洗 着 ， 一 不 小 心 ， 大 盆 从 木 合 滑落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太太 也 在 窗 下 缝 着 针线 ， 连 忙 就 三 她 的 女儿 ， 把 自家 的 
大 盆 搬 出 来 ， 借 给 他 用 。 

冯 二 成 子 接 过 那 大 盆 时 ， 他 连 看 都 没 看 赵 姑娘 一 眼 ， 连 抬头 
都 没 敢 抬头 ， 但 是 赵 姑 娘 的 眼睛 象 向 日 葵花 那么 大 ， 在 想象 之 中 
他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 象 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 来 了 。 
他 又 重新 打 了 点 水 ， 没 有 打 很 多 的 水 ， 只 打 了 一 大 盆 底 。 
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悦 居 忽忽 地 衣裳 也 没有 洗 干 交 ， 他 就 栖 起 来 了 。 

从 那 之 后 ， 他 也 并 不 常见 赵 姑娘 ， 但 他 党 得 好 象 天 天 见面 的 
一 样 。 尤 其 是 到 了 深夜 ， 他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 

有 一 天 ， 他 打 了 一 夜 构 子 。 天 亮 了 ， 他 的 全 身 都 酸 了 。 他 把 
小 驴子 解 下 来 ， 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ， 看 着 那 小 驴 打 了 
儿 个 滚 ， 而 后 把 小 驴 失 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 时 候 
了 。 

-他 刚 躺 下 ， 就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ， 他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 休 
掩盖 起 来 。 

但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 把 背 峭 向 着 墙壁 ， 可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女 孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ， 好 象 他 听 到 她 的 笑 还 是 最 
近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。. 

那 边 虽 是 笑 声 停止 了 ， 但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 ， 臂 柴 发 
火 的 声音 ， 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 断 。 而 后 ， 吃 早饭 的 声音 他 都 
感 党 到 了 。 

这 一 天 ， 他 实在 睡 不 着 ， 他 躺 在 那里 心中 十 分 翡 嘉 ， 他 把 这 
两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 

刚 来 的 那 年 ， 母 亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 管子 黄 
米 豆包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 : “孩儿 ， 你 在 外 边 好 好 给 
东家 做 事 ， 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 硬 实 。 
一 旦 有 个 一 口气 不 来 ， 只 让 你 哥哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 人 死 
如 灯 灭 ， 你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 ! …… 可 千 万 要 听 娘 的 话 ， 人 家 
拉 磨 ,一 天 拉 好 多 麦子 ， 是 一 定 的 ， 耽 误 不 得 ， 可 要 记 住 老娘 的 
话 。 en 办 

那 时 。 冯 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ， 他 仍 很 小 似 的 ， 听 了 那 话 
就 只 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ， 母 亲 确 是 瘦 得 厉害 ， 而 且 也 咳嗽 得 
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房 害 。 
“不 要 这 样 僵 气 ， 你 老娘 说 是 这 样 说 ， 哪 就 真 会 离开 了 你们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了 ， 还 没 成 家 ， 你 老娘 还 要 看 到 你 


冯 二 成 子 想到 “成 家 ”两 个 字 ， 脸 红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ， 不 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 作 ， 他 回去 了 ， 他 和 哥哥 亲自 送 的 厘 。 

是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ， 送 蔡 回 来 ， 沿 路 还 摘 了 许多 红 辣 
椒 ， 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ， 就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 原 
来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ， 风 车 也 是 和 他 刚 来 时 一 样 ， 
黑洞 洞 地 站 在 那里 ， 连 个 方向 也 没 改换 。 饰 罗 子 一 踏 起 来 它 就 “ 吃 
降 ” 响 。 他 向 筛 罗 子 看 了 一 眼 ， 宛 如 他 不 去 踏 它 ， 它 也 在 响 的 样 
子 。 

一 切 都 习惯 了 ， 一 切 都 照 着 老 样子 。 他 想来 想 去 什么 也 没有 
变 ， 什 么 也 没有 多 ， 什 么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 他 
自己 也 不 知道 ， 好 象 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 ， 看 
看 也 没有 什么 变化 ; 捏 一 捏 手指 的 骨节 ， 骨 节 也 是 原来 的 样子 ， 
尖锐 而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ， 在 沙滩 上 煎 着 小 鱼 ， 在 
河 里 脱光 了 衣 兹 洗澡 ， 冬 天 堆 了 雪人 ， 用 绿豆 给 雪人 做 了 眼睛 ， 
用 红豆 做 了 嘴 层 ， 下 雨 的 天 气 ， 妈 妈 打 来 了 ， 就 往 水 注 中 跑 …… 
妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ， 这 时 候 他 异 昏 沉沉 地 要 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ， 他 又 被 惊醒 了 ， 好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 煤 下 的 
耗子 ， 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 陷 开 眼睛 ， 都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 中 
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羞 性 性 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ， 他 早晨 睡觉 时 ， 他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 ， 邻 家 是 
否 有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ， 他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 刷 那 
小 驴 。 

但 是 巧 得 很 ， 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ， 一 会 出 来 拿 
一 捆 柴 ， 一 会 出 来 泼 一 飘 水 。 总 之 ， 他 与 她 从 这 以 后 ， 好 象 天 天 
相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 ， 汉 二 成 子 穿 了 胃 新 的 衣 党 ， 刚 刚 理 过 头发 
回来 ， 上 房 就 唆 着 : 

“喝酒 了 ， 喝 酒 啦 ……: » 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 ， 什 么 腊肉 ， 什 么 松花 蛋 ， 样 
样 色 有 。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉 拌 粉 皮 ， 粉 皮 里 外 加 着 一 束 黄瓜 
丝 ， 还 有 疗 椒 油 酒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ， 退 出 来 了 ， 连 饭 也 没有 吃 ， 他 打算 到 座 
房 去 睡 一 党 。 常 年 也 不 喝酒 , 喝 了 洒 头 有 些 昏 。 他 从 上 房 走 出 来 ， 
走 到 院子 里 碰 到 了 赵 老 太太 ， 她 手 里 拿 着 一 包月 饼 ， 正 要 到 亲 威 
家 去 。 她 一 见 了 冯 二 成 子 ， 她 连忙 喊 着 女儿 说 : 

“你 快 拿 月 饼 给 老汉 吃 。 过 节 了 ， 在 外 边 的 跑腿 人， 不 要 客 
人 

说 完了 ， 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ， 他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣裳 ， 
脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 ， 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 说 
出 来 ， 回 身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷清 了 ， 小 驴 也 没有 拉 磨 ， 磨 盘 上 供 着 一 块 黄 
色 的 牌位 ， 上 面 写 着 “白虎 神 之 位 ?, 燃 了 两 根 红 螨 烛 ， 烧 着 三 糙 
香 。 

冯 二 成 子 迷 迷 异 昏 地 吃 完了 月 饼 ， 靠 着 罗 架 站 着 ， 有 眼睛 望 著 
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窗外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 , 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 声 ， 
并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 ， 但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方面 来 的 ， 后 花园 还 
是 隔壁 ? 

他 一 回身 ， 就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ， 她 的 眼睛 是 黑 的 ， 她 的 周身 发 着 光辉 ， 带 着 
吸力 。 

他 怕 了 ， 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑娘 自 言 自 语 地 说 : 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !” 

说 着 ， 她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几 乎 要 昏倒 了 ， 他 坚持 着 自己 ， 他 睁 大 了 眼睛， 看 
一 看 自己 的 周遭 ， 看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 ， 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ， 上 房 还 没有 喝 完 酒 
的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ， 向 着 远 处 都 看 
了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ， 有 的 在 树林 中 ， 有 的 在 白云 中 露 着 屋 角 ， 
而 附近 的 人 家 ， 就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 边 升 腾 着 
一 种 看 不 见 的 欢喜 ， 流 葛 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 妾 寞 的 秋 空 的 游丝 ， 飞 了 
他 满 脸 ， 挂 住 了 他 的 鼻子 ， 绕 住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游 丝 揉 擦 
断 了 ， 他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ， 他 的 心中 起 了 一 阵 莫 名 其 妙 
的 悲哀 。 
他 羡慕 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 省 ， 他 妒 恨 房 背 上 哇 咕 叫 的 
悠闲 的 鸽子 。 

他 的 感情 软弱 得 象 要 竣 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 :鸽子 你 为 
什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ? 游 丝 你 为 什么 绕 了 我 满 脸 ? 
你 多 可 恨 ! 
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悦 懂 忽忽 他 又 听 到 那 女 孩子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 ， 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 。 从 他 面前 跑 过 
去 了 ,一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 ， 迷 迷离 离 的 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 , 他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 边 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 ， 脸 色 灰 白 ， 眼 圈 发 
紫 ， 茶 也 不 想 吃 , 饭 也 咽 不 下 , 他 一 必 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 姑娘 。 

读者 们 ， 你 们 读 到 这 里 ， 一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必 得 要 和 
邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦卑 的 人 ， 他 爱 了 她 ， 他 又 怕 自 己 的 身份 太 
低 ， 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ， 好 象 他 在 信仰 一 种 
宗教 一 样 。 令 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 ， 令 家 女儿 来 了 说 媒 的 ， 不 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

婆家 来 要 新 媳妇 的 那天 ， 抬 着 花轿 子 , 打 着 锣鼓 , 吹 着 喇叭 ， 
就 在 磨 房 的 窗外 ， 连 吹 带 打 的 热闹 了 起 来 。 

色 二 成 子 把 头 伏 在 椰子 上 ， 他 闭 了 眼睛 ， 他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣裳 ， 拒 了 胭脂 粉 ， 满 手 抓 着 铜钱 ， 被 
人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 , 禹 了 一 阵 铜 锣 , 抬 起 轿子 来 走 了 。 

走 得 很 远 很 运 了 ， 走 出 了 街 去 ， 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 听 到 一 

冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ,一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 外 ， 

就 连 被 他 亲人 惊醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 ， 他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼 章 郊 静 地 一 圈 一 圈 地 在 拉 着 空 麻 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ， 白 花花 的 麦 粉 流 了 满 
地 。 

那 女儿 出 嫁 以 后 ， 冯 二 成 子 常常 和 赵 老 太 太 攀 谈 ， 有 的 时 候 
还 到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当做 一 位 
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近亲 来 看 待 ， 早 晚 相 见 时 ， 总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ， 他 觉得 那 女 儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没 久 ， 起 老 太 太 也 要 搬家 了 ， 搬 到 女儿 家 去 。 

冯 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ， 他 看 见 针线 
繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 顶 针 。 他 想 : 这 可 不 是 她 的 ? 那 姑 娘 又 活 
跃 申 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ， 都 是 那 姑 娘 的 。 刺 
花 的 围裙 卷 放 在 小 柜 门 里 ,一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 干 干净 净 
的 ,用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东 西里 拾 到 这 纸 包 , 他 打开 一 看 ， 
他 问 赵 老 太太 ， 这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 ， 

“ 放 在 小 梳头 区 子 里 吧 , 我 好 给 她 带 去 。” 

冯 二 成 子 打开 了 小 梳头 茵 ， 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 蓝 
悄 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 。 他 想 这 一 定 是 
那 如 娘 的 ， 他 把 梳头 车 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 ， 装 上 了 车 ， 还 牵 着 拉 车 的 大 黑 
又 了 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ， 迎 面 的 菜花 都 开 了 ， 满 野球 着 香气 。 老 太太 催 他 
回来 ， 他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 象 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ， 他 的 胸 
怀 象 飞鸟 似 地 张 着 ， 他 面向 着 前 面 ， 放 着 大 步 ， 好 象 他 一 去 就 不 
回来 的 样子 。 

可 是 冯 二 成 子 回来 的 时 候 ， 太 阳 还 正 用 午 。 虽 然 是 秋天 了 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ， 但 是 到 处 结 着 香气 。 高 梁 成 名 卫 ， 大 豆 黄 了 
身子, 野地 上 仍旧 是 红 的 红 , 绿 的 绿 。 冯 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 走 。 
走 了 一 程 ， 他 还 转 回身 去 ， 向 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 望 一 望 。 但 
是 连 一 点 影子 也 看 不 见 了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 ， 连 一 些 皱 折 也 没有 ， 简 直 象 是 用 蓝 色 
纸 前 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 月 力 ， 探 究 着 蓝 色 的 天 边 处 ， 是 否 还 
存在 着 一 点 点 黑 点 ， 若 是 还 有 一 个 黑 点 ， 那 就 是 赵 老 太太 的 车 子 
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了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ， 实 在 是 没有 的 ， 只 有 一 条 白 亮 沈 的 
大 路 ， 向 着 蓝天 那 边 息 去 ， 息 到 蓝天 的 尽头 ， 这 大 路 只 剩 了 窜 狭 
的 一 条 。 

赵 老 太太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ， 没 有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 ， 跑 到 赵 老 太太 的 车 子 
前 面 ， 拉 住 大 黑 骤 子 ， 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ,上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。” 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 ， 追 也 追 不 上 了。 

他 转 回 身 来 ， 仍 走 他 的 归途 ， 他 觉得 这 回来 的 路 ， 比 去 的 时 
候 不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太太 , 比 送 他 自己 的 亲 娘 还 更 难过 。 
他 想 ， 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既然 永远 分 别 ， 当 初 又 何必 认识 ! 
人 与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ? 既然 造 了 机 会 ， 又 是 谁 把 机 
会 给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉重 ， 他 的 心 越 空虚 ， 就 在 一 个 有 树 阴 的 地 
方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左右 望 一 望 ， 他 望 到 的 ， 都 是 在 劳动 着 的 ， 
都 是 在 活着 的 ， 赶 车 的 赶 车 ， 拉 马 的 拉 马 ， 制 高 粱 的 人 ， 满 头 流 
着 大 汗 。 还 有 的 手 被 高 梁 杆 扎 破 了 ， 或 是 脚 被 扎 破 了 ， 还 浸 浸 地 
小 着 血 ， 而 仍 是 不 停 地 在 割 。 他 看 了 一 看 ， 他 不 能 明白 ， 这 都 是 
在 做 什么 ， 他 不 明白 ， 这 都 是 为 着 什么 。 他 想 ， 你 们 那些 手 拿 着 
的 ， 脚 踏 着 的 ， 到 了 终归 ， 你 们 是 什么 也 没有 的 。 你 们 没有 了 母 
亲 ， 你 们 的 父亲 早早 死 了 , 你 们 该 要 的 时 候 , 娶 不 到 你 们 所 想 的 
你 们 到 老 的 时 候 , -看 不 到 你 们 的 子女 成 人 ， 你 们 就 先 累 死 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ， 于 是 脱 下 鞋子 用 手提 鞋 
子 ， 站 起 来 光 着 脚 走 ”他 越 走 越 奇怪 ， 本 来 是 往 回 走 ， 可 是 心 越 
走 越 往 远 处 访 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 ， 他 自己 也 把 所 不 定 。 总 之 ， 
他 越 往 回 走 ， 他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推手 车 的 ， 挑 担 
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你 们 是 什么 也 不 知道 ， 你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 右 
子 牛马 ， 你 们 都 白 活 了 ， 你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 不 到 
嘴 ， 要 穿 的 穿 不 上 上身， 你们 为 了 什么 活着 ， 活 得 那么 起 劲 ! 

他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 ， 搭 着 白布 篷 ， 篷 下 站 着 好 几 个 人 在 
吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 桨 油 ， 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 了 几 粒 
盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 着 油 太 贵 ， 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 酱油 争 
吵 了 起 来 。 冯 二 成 子 老 远 的 就 听 他 们 在 喷 嘻 。 他 用 斜 眼 看 了 那 卖 
豆腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ， 你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 
你 要 和 白白 活 这 一 辈子 ， 你 省 吃 俭 用 ， 到 头 你 还 不 是 个 穷 鬼 ! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 ， 转 回身 去 看 看 远方 ， 并 卫 站 着 等 了 一 会 ， 好 象 
远方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ， 又 好 象 远方 有 谁 在 招 坚 着 他 。 
他 几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ， 好 象 他 侧 着 耳 条 细 听 。 但 只 有 省 子 的 
叫 声 从 他 头 上 飞 过 ， 其 余 没有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 ， 但 走 得 非常 迟缓 ， 象 走 在 草 药 的 草 中 。 仿 
佛 他 走 一 步 ， 被 那托 北 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 ， 全 身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 桂林， 
他 在 那里 伏 在 地 上 器 了 一 袋 烟 的 工夫 。 他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围 裙 的 样子 ， 那 走路 的 全 身 愉 快 的 样 
子 。 他 再 想 那 姑娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ,他 连 一 点 印象 也 没有 记 住 ， 
他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ， 他 虽 不 
敢 直 视 过 去 ， 但 他 感觉 得 到 , 那 眼 睛 是 深 黑 的 , 含 着 无 限 情 意 的 。 
他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 ， 那 眼睛 是 多 么 大 ! 那 眼光 
是 直 逼 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ， 他 恨不得 站 起 来 扑 过 去 。 但 是 
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现在 都 完了 , 都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 , 也 一 点 痕迹 没有 留 下 ， 
也 永久 不 会 重 来 了 。 

这 样 广 茫茫 的 人 闻 ， 让 他 走 到 哪 方面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ， 并 不 领 给 他 一 条 路 子 ， 就 不 管 他 了 。 

黄 红 的 时 候 ， 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ， 他 绒 氏 沉沉 地 站 起 
来 ， 仍 旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 象 失 了 魂魄 的 样子 ， 回 到 了 磨 房 ， 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ， 磨 盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ， 一 
切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依旧 是 很 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 皮 
仍旧 在 大 繁 子 里 盛 着 ， 他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ， 这 都 是 咱 
天 磨 的 麦子 ， 昨 天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 了 一 下 
磨盘 ， 残 余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ， 什 么 也 
没有 变 。 耗 子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 花园 静 静 的 
和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ， 东 家 的 太太 抱 着 孙 儿 和 邻居 
讲话 ， 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热 阐 。 担 水 的 往来 在 井 边 ， 有 谈 有 笑 
的 放 着 大 步 往来 的 跑 ， 绞 着 井 强 的 转车 喀 啦 喀 啦 的 大 大 方 方 的 响 
着 。 一 切 都 是 快乐 的 ， 有 意思 的 。 就 连 站 在 模子 那里 的 小 驴 ， 一 
看 冯 二 成 子 回来 了 ， 也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 嘴 来 叫 了 几 声 。 汉 二 
成 子 走 上 前 去 ， 摸 一 摸 小 驴 的 耳 条 ， 而 后 从 草包 取 一 点 草 散在 梢 
子 里 ， 而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ， 把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ， 而 他 自己 还 是 愿 
意 鼓动 着 勇气 打 起 梯子 来 。 但 是 他 未 能 做 到 ， 他 好 象 委 了 什么 似 
的 ， 好 象 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ， 他 走 到 街 上 来 划 了 半夜 ， 二 更 之 后 ， 街 上 的 人 
稀 欧 了 ， 都 回 家 去 睡 党 去 了 。 

他 经 过 靠 着 缝 衣 党 来 过 活 的 老 王 那里 ， 看 她 的 灯 还 未 灭 ， 他 
想 进 去 歇 一 欢 脚 也 是 好 的 。 
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老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 寡妇 ， 因 为 生活 的 忧心 ， 头 发 白 了 一 
半 了 。 

她 听 了 是 汉 二 成 子 来 叫 门 ， 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开门 
hs 

还 没 等 他 坐 下 ， 她 就 把 缝 好 的 汉 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ， 
并 且说 着 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ,为 着 这 两 天 活 计 多 ， 多 做 一 件 ， 
多 赚 几 个 ， 还 让 你 自家 来 拿 ……” 

她 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ， 她 忙 着 问 ， 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ?是 从 哪儿 来 的 ?? 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

他 不 肯 坐 下 ， 打 算 立 刻 就 要 走 ， 可 是 老 王 说 ， 

“有 什么 不 痛快 的 ?跑腿 子 在 外 的 人 ， 要 和 舒心 坦 意 。?” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧饼 来 ， 那 烧饼 还 是 又 脆 又 热 
的 ， 还 买 了 酱 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ， 常 常 自 己 喝 一 点 酒 ， 今 天 也 
买 了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 ， 王 赛 妇 说 ， 

“人 活着 就 是 这 么 的 ,有 孩子 的 为 孩子 忙 , 有 老 小 的 为 老婆 忙 ， 
反正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 ， 谁 还 不 是 象 一 棵 小 码 似 的 ， 盼 
着 自己 往 大 了 长 ， 好 象 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没有 几 年 ， 
体力 也 消耗 完了 ， 头 发 黑 的 黑 ， 白 的 白 ……? 


她 给 他 再 期 一 点 酒 。 
她 其 酒 时 ， 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ， 蔡 老 得 好 象 大 麻 的 
叶子 一 样 。 


但 是 她 说 的 话 ， 他 觉得 那 是 对 的 ， 于 是 他 把 那 患 酒 举 起 来 就 
喝 了 。 
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冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 亿 说 他 对 什么 都 是 烦躁 
的 ， 对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ， 她 都 理解 得 很 好 ， 接 着 他 
的 话 ， 她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 了 三 更 以 后 ， 汉 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 ， 拌 扳 一 
下 他 的 前 襟 ， 他 的 感情 宁静 多 了 ， 他 也 清晰 得 多 了 ， 和 落 过 雨 后 
又 复 见 了 太阳 似 的 ， 他 还 拿 起 老 王 在 颖 着 的 衣 党 看 看 ” 问 她 一 件 
夹 呈 的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 ;“ 那 好 说 ， 那 好 说 ， 有 夹 只 尽管 拿 来 做 吧 。” 

说 着 ， 她 就 拿 起 一 个 烧饼 ， 把 镁 下 的 痪 内 通通 夹 在 烧饼 里 ， 
让 冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 , 酒 要 往 上 返 的 ， 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百般 的 没有 要 ， 开 了 门 ， 出 来 了 ， 满 天 都 是 星光 3 
中 秋 以 后 的 风 ， 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ， 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

冯 二 成 子 说 ; “不 要 ， 不 要 !1” 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ， 有 一 条 狗 往 屋 里 销 ， 老 王 骂 着 那 狗 ， 

“还 没有 到 冬天 , 你 就 怕 冷 了 ， 你 就 往 旦 里 钻 !1? 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ， 这 声音 很 响 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 寒 妇 也 在 他 的 背后 门 
上 了 门 ， 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯光 ， 在 门 门 的 声音 里 边 ， 又 
被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ， 一 边 来 到 了 小 土 坡 前 。 那 
小 土 坡 上 长 着 不 少 野草 ， 脚 踏 在 上 边 ， 绒 绒 乎 乎 的 。 于 是 他 蹲 了 了 
双 腿 ， 试 着 用 指 尖 揪 一 摇 ， 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 , 前 前 后 后 的 事情 ,他 都 忘 得 干 干 净 净 ， 
他 心里 边 没有 什么 双 扰 ,什么 也 没有 想 ,好 象 什么 也 想 不 起 来 了 。 
易 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 ， 似 乎 是 多 少年 前 的 事情 。 现 在 他 
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觉得 人 间 并 没有 许多 人 ， 所 以 彼此 没有 什么 妨害 ， 他 的 心境 自由 
得 多 了 ， 也 宽 舒 得 多 了 ， 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ， 差 不 多 都 睡觉 了 ， 尤 其 是 老 王 的 那 一 
排 房子 ,通通 睡 了 , 只 有 王 赛 妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 一 会 ， 
他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 ， 有 的 透 着 灯光 的 窗子 ， 眼 畏 看 着 
看 着 ,窗子 忽然 就 黑 了 一 个 ,忽然 又 黑 了 一 个 屋子 一 灭 掉 了 灯 ， 
竞 好 象 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ， 立 刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 ， 她 的 四 周 都 黑 了 ， 都 不 存在 了 ， 
那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 !1” 他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 一 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 
边 去 ， 他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 到 老 王 的 窗 下 时 ， 他 终于 项 了 她 的 门 。 里 
边 应 着 的 声音 并 没有 惊奇 ， 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 ， 冯 二 成 子 就 在 王 寒 妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 角 世 界 上 所 有 的 人 结婚 那样 :也 不 跳舞 ， 也 不 招待 宾 
客 ， 也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 不 象 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 卿 ， 敲 着 
大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ， 因 为 百感 交集 ， 彼 此 峰 了 一 遍 。 


第 二 年 夏天 ， 后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热 闵 ， 侨 瓜 淘 气 地 季 
上 了 大 了 ， 向 日 绝 开 了 大 花 ， 落 得 蜂 子 成 群 地 六 着 ， 大 落 欧 、 扑 
山 虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 ， 样 样 都 开 了 花 。 溜 眼 的 耀眼 ， 散 着 香气 
的 散 着 香气 。 年 年 候 到 磨 房 窗 杖 上 来 的 黄瓜 ， 今 年 又 照样 的 候 上 
来 了 ， 年 年 结果 子 的 ， 今 年 又 照样 的 结 了 果子 。 

惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 , 因为 今年 雨水 多 而 风 少 。 

园子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ， 而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ， 是 依然 如 
故 。 
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偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进 来 折 一 条 大 茂 茨 花 ， 听 到 屋 里 有 人 喊 
着 ， 

«小春 ， 小 春 ……” 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ， 而 后 把 门 又 轻 轻 的 门 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 ， 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 肌 
房 出 嫁 的 。 在 街 上 ， 汉 二 成 子 磁 到 那 出嫁 的 女儿 一 次 ， 她 的 怀 里 
抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白 布 帘子 
来 ， 帘 子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ， 孩 子 的 妈妈 死 了 。 

冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ， 就 把 孩子 骑 在 椰子 上 。 夏 尽 
十 分 热 了 ， 汉 二 成 子 把 头 牌 在 孩子 的 腿 上 ， 打 着 脐 睡 。 

不 久 ， 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 里 经 过 了 几 度 繁华 ， 经 过 了 几 次 凋零 ， 但 那 大 藏 芯 花 
它 好 象 世 世 代 代 要 存在 下 去 的 样子 ， 经 冬 复 历 春 ， 年 年 照样 的 在 
园子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ， 只 有 这 磨 房 连 动 也 没 
动 ， 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ， 好 房子 也 让 得 罗 “ 聊 了 晓 ” 的 震 坏 
让 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ， 为 着 风 吹 ， 为 着 雨 淋 ， 一 排 一 排 的 都 脱 了 
节 。 每 刊 一 次 大 风 ， 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

及 尽 , 冯 二 成 子 伏 在 材 子 上 ,每 每 要 打上 脐 睡 。 他 上 量 睡 醒 来 时 ， 
对 轩 户 庸 的 他 看 见 眼 前 跳 唉 着 无 数 条 光线 ， 他 揉 一 揉 眼睛 ， 再 仔 
细 看 一 看 ， 原 来 是 房 项 露 了 天 了 。 


以 后 两 年 三 年 ， 不 知 多 少年 ， 他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 地 
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活着 。 

后 花园 的 园 主 也 老死 了 ， 后 花园 也 拍卖 了 。 这 拍卖 只 不 过 给 
冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ， 而 是 个 年 轻 的 、 
爱 漂亮 、 爱 说 话 的 ， 常 常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 在 府 房 的 窗外 ， 看 
那 磨 信 怎样 打 他 的 解 罗 ， 怎 样 摇 他 的 风车 。 
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一 早 曼 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 ， 有 两 个 戴 
着 大 皮 帽 子 的 人 ， 在 那里 响 着 大 句 。 

“ 扔 ， 扔 ， 扔 ， 扔 ……? 好 象 唱 着 歌 似 的 ， 那 白 亮 亮 的 大 锯 唱 
了 一 早晨 了 。 

大 门洞 子 里 ， 架 着 一 个 木 架 ， 木 架 上 边 横 着 一 个 圆 深 深 的 大 
木头 。 那 大 木头 有 一 尺 多 粗 ， 五 尺 多 长 。 两 个 人 就 把 大 锯 放 在 这 
木头 的 身上 ， 不 一 会 工夫 ， 这 木头 就 被 锣 断 了 。 先 是 从 腰 上 锯 开 
分 做 两 段 ， 再 把 那 两 段 从 中 再 锯 一 道 ， 好 象 小 圆 使 似 的 ， 有 的 在 
地 上 站 着 ， 有 的 在 地 上 躺 着 。 而 后 那 木 架 上 又 被 抬 上 来 一 条 五 尺 
多 长 的 来 ， 不 一 会 工夫 ， 就 被 分 做 两 段 ， 而 后 是 被 分 做 四 段 ， 从 
那 木 架 上 被 推 下 去 了 。 

同时 离 住 宅 不 远 ， 那 里 也 有 人 在 拉 着 大 锅 …… 城 门 外 不 远 的 
地 方 就 有 一 段 树林 ， 树 林 不 是 一 片 ， 而 是 一 段 树 道 ， 沿 着 大 道 的 
两 汶 长 着 。 往 年 这 夹 树 道 的 榆树 ， 若 有 穷人 偷 剥 了 树 皮 ， 主 人 定 
要 捉拿 他 ， 用 绳子 捆 起 来 ， 用 打 马 的 鞭子 打 。 活 活 的 树 ， 一 剥 就 
被 剥 死 了 。 说 是 养 了 一 百 来 年 的 大 树 ， 从 祖宗 那里 继承 下 来 的 ， 
娜 好 让 它 一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 、 第 三 代 儿 孙 ， 最 好 


”本 文 作 于 1941 年 3 月 26 日 ， 载 香港 《 星 岛 日 报 》 副刊 《星座 >。 未 收集 。 香 
港 4《 兰 撤 》 双 月 刊 1980 年 9 月 40 期 转载 。 


s。 161。 


是 永远 留 传 下 去 ， 好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 ， 今 年 却 是 这 树林 的 主人 自己 发 的 号 令 ， 用 大 锯 饮 着。 

那 树 因 为 年 限 久 了 ， 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容 易 ， 
拔 根 难 ， 树 被 锯 倒 了 ， 根 只 好 留待 明年 春天 再 拔 。 

树 上 的 喜鹊 窝 ， 新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 ， 咯 咯 喀 的 响 
着 ， 发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 的 响声 ， 被 北 风 冻 干 的 树 皮 ， 触 到 
地 上 立刻 雄 了 ， 断 了 。 喜 静 窜 也 就 跟着 坠 到 地 上 了 ,有 的 跌 破 了 ， 
有 的 则 整个 的 滚 下 来 ， 深 到 雪 地 里 去 ， 就 坐 在 那 亮 器 品 的 雪上 。 

是 凡 跌 碎 了 的 ， 都 是 隔年 的 ， 或 是 好 几 年 的 ; 而 有 些 新 的 ， 
也 许 就 是 喜 静 在 夏天 自己 建筑 的 ， 为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 窒 
是 非常 结实 ， 虽 然 是 已 经 跟着 大 树 身 在 地 上 了 ,但 依旧 是 完好 的 ， 
仍旧 是 采 在 醒 树 上 。 那 窜 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 样子 ， 被 风 忽 忽 地 
吹 着 。 


往日 这 树林 里 ， 是 禁止 打 鸟 的 ， 说 是 打 鸟 是 杀生 ， 是 不 应 该 
的 ， 也 禁 赴 孩 子 们 破坏 鸟 宽 ， 说 是 破坏 鸟 窜 ， 是 不 道德 的 事情 ， 
使 那 鸟 将 没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 

这 趟 来 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 ， 好 象 有 这 地 方 就 有 这 树 
似 的 ， 人 们 一 出 城 门 ， 就 先 看 到 这 夹 树 道 ， 已 经 看 了 不 知 多 少年 
了 。 在 感情 上 好 象 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 ， 现 在 一 旦 被 砍 
伐 了 去 ， 沉 得 一 出 城 门 ， 前 边 非常 的 荒凉 ， 似 乎 总 有 一 点 东西 不 
见 了 ， 总 少 了 一 点 什么 。 虽 然 还 没有 完全 砍 完 ， 那 记 到 的 也 没有 
几 棵 了 。 

一 百 多 棵 榆 奉 ， 现 在 没有 几 棵 了 ， 看 兰 也 就 全 完了 。 所 剩 的 
只 是 些 个 木 社 子 ， 远 看 看 不 出 来 是 些 个 什么 。 总 之 ， 树 是 全 没有 
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了 。 只 有 十 几 棵 ， 现 在 还 在 伐 着 ,也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 的 事 了 。 

那 在 门 润 子 里 两 个 拉锯 的 大 皮 幅 子 ， 一 个 说 ， 

“ 依 你 看 ， 大 少爷 还 能 回来 不 能 ?” 

男 一 个 说 : 

“我 看 哪 …… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帽 子 摘 下 来 ， 拍 打 着 帽 耳 洒 上 的 白 霜 。 另 
一 个 从 历 上 解 下 小 烟 袋 来 ， 准 备 要 休息 一 刻 了 。 

正 这 时 候 ， 上 房 的 门 喀 喀 地 响 着 就 开 了 ， 老 管事 的 手 里 拿 着 
一 个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ， 从 台阶 上 下 来 ， 怀 怀疑 疑 的 ， 把 嘴 层 
咬 着 。 

那 两 个 拉锯 的 ， 刚 要 点 起 火 来 抽烟 ， 一 看 这 情景 就 知道 大 先 
生 又 在 那里 边 阐 了 。 于 是 连忙 把 烟 袋 从 嘴 上 拿 下 来 ， 一 个 说 ， 另 
一 个 听 着 : 

“你 说 大 少爷 可 真 的 去 打 月 本 去 了 吗 ?……? 

正在 说 着 ， 老 管事 的 就 走 上 前 来 了 ， 走 进 大 门洞 ， 坐 在 木 架 
上 ， 把 信封 拿 给 他 们 两 个 细 看 。 他 们 两 个 都 不 识字 ， 老 管事 的 也 
不 识字 。 不 过 老 管 事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ,因为 这 样 的 信 ， 
他 的 主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 ， 一 天 或 是 两 封 三 封 ， 或 是 三 封 
五 封 。 他 已 经 写 了 三 个 月 了 ， 因 为 他 已 经 病 了 三 个 月 了 。 

写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 

所 以 老 管事 的 把 那 信封 头 朝 下 、 脚 朝 上 的 倒 念 着 ， 
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老 管 事 的 全 念 对 了 ， 只 是 中 间 写 在 红 绥 上 的 那 一 行 ， 他 只 念 
了 *“ 耿 振 华 收 ,而 丢掉 了 “和 吾 儿 ”两 个 字 。 其 中 一 个 拉锯 的 ， 一 听 
厌 听 出 来 那 是 他 念 错 了 ， 连 忙 补 添 着 说 ， 

“ 耿 振 华 吾 儿 收 ” 

他 们 三 个 都 仔细 的 往 那 信封 上 看 着 ,但 都 看 不 出 “ 吾 儿 ”两 个 
字 写 在 什么 地 方 ， 因 为 他 们 都 不 识字 。 反 正 背 也 都 背 熟 的 了 ， 于 
是 大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 ， 就 都 谈 着 “大 先生 ”, 就 是 他 们 的 主人 的 
病 ， 到 底 是 个 什么 来 历 ， 中 医 说 肝火 太 盛 ， 由 气 而 得 ， 西 医 说 受 
了 过 度 的 刺激 ， 神 经 衰弱 。 而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 黄 半 仙 ， 
却 从 门窗 的 缝 中 看 出 了 耿 大 先生 是 前 生 注定 的 骨肉 分 离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 ， 就 出 外 留学 ， 从 本 地 的 县 
城 ， 留 到 了 省 城 ， 差 一 点 就 要 到 北京 去 的 ， 去 进 北京 大 学 堂 。 虽 
是 没有 去 成 ， 思 想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 着 孙中山 
先生 的 照片 ， 等 到 民国 七 八 年 的 时 候 ， 他 才 敢 拿 出 来 给 大 家 看 ， 
说 是 从 前 若 发 现 了 有 这 照片 是 要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 ， 他 不 迷信 ， 他 不 信 中 医 。 他 的 
儿子 ， 从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 馆 ， 自 从 初级 小 学 堂 一 开办 ， 他 就 
把 他 的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 堂 去 读书 。 

他 的 母亲 活着 的 时 候 ， 很 是 迷信 ， 跳 神 赶 鬼 ， 但 是 早已 经 死 
去 了 。 现 在 他 就 是 一 家 之 主 ,他 说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 夫人 ， 
五 十 多 岁 了 ， 读 过 私 学 馆 , 前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 去 赶 过 考 ， 
考 是 没有 考 中 的 ， 但 是 学 问 很 好 ， 所 以 他 的 女儿 < 金刚 经 >、“ 灶 王 
经 ?都 念 得 通 熟 ， 每 到 夜深人静 ， 还 常 烧香 打坐 ,还 常 拜 斗 参禅 。 
虽然 五 十 多 岁 了 。 其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 的 阻挠 ,但 他 善心 不 改 ， 
也 还 是 常常 偷 着 在 灶 王 爷 那 里 烧香 。 

耿 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 和 耸 了 ， 他 自己 不 加 小 心 擅 了 灶 
王 分 板 ， 他 硬 说 灶 王 爷 板 撞 了 他 。 于 是 很 开心 的 拿 着 烧火 的 叉子 
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把 皇 主 苑 打 了 -一 顿 。 

他 说 什么 是 神 ， 人 就 是 神 。 自 从 有 了 科学 以 来 ， 看 得 见 的 就 
是 有 ， 看 不 见 的 就 是 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 ， 耿 大 先生 喇 虹 一声， 就 把 他 是 回去 
了 ， 只 在 门帘 的 缝 中 观 了 观 形 色 ， 好 在 他 自 承认 他 的 工夫 是 很 深 
的 ， 只 这 么 一 看 ， 也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注定 的 
前 世 的 荤 缘 ， 是 财 不 散 ， 是 子 不 离 。 是 财 不 散 ， 是 儿 不 死 ”民间 
本 是 有 这 句 俗话 的 。 但 是 “是 子 不 离 ?> 这 可 没有 , 是 他 给 编 上 去 的 ， 
因为 耿 大 少爷 到 底 是 死 是 活 ， 谁 也 不 知道 ， 于 是 就 只 好 将 就 着 用 
了 这 么 一 个 含糊 其 词 的 ^ 离 ” 字 。 

假若 从 此 音信 和 皆 无 ， 真 的 死 了 ， 不 就 是 真 的 “ 离 ”" 了 吗 ? 假若 
不 死 ， 有 一 天 回来 了 ， 那 就 是 人 生 的 翡 、 欢 、 离 、 合 ， 有 离 就 有 
聚 ， 有 聚 就 有 离 的 “ 离 。 

黄 半 仙 这 一 套 理论 ， 不 能 发 扬 而 光大 之 ， 因 为 大 先生 虽然 病 
得 很 沉重 ， 但 是 他 还 时 时 的 清醒 过 来 ， 若 让 他 晓得 了 ， 全 家 上 下 
都 将 不 得 安宁 ， 他 将 要 换 着 个 儿 骂 ， 从 他 夫人 骂 起 ， 一 直 骂 到 那 
烧火 洗 碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 ， 只 得 请 医生 ， 而 不 能 
够 看 巫 医 。 所 以 象 黄 半 仙 那 样 的 ， 只 能 到 下 房 里 向 大 夫人 讨 一 点 
零钱 就 去 了 。 是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 

现在 那 两 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 ， 点 了 火 ， 彼 些 的 咳嗽 
着 ， 正 想 大 大 的 发 一 套 议 论 , 讨论 一 下 关于 大 少爷 的 一 去 无 消息 。 
有 老 管事 的 在 旁 ， 一 定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 

老 管 事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 着 ， 因 为 不 一 会 工夫 ， 他 的 胡 
子 就 挂 满 了 白 霜 。 他 说 ， 

“人 还 不 知 有 没有 了 呢 ? 看 这 样子 丢 了 一 个 还 不 措 一 个 。” 

那 拉 木头 的 就 问 ， 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?? 
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洗 管 事 的 坐 在 木 架 上 ， 东 望 望 ， 西 望 望 ， 好 象 无 可 无 不 可 的 
神情 ， 似 乎 并 不 关心 ， 而 又 象 他 心里 早 有 了 主意 ， 好 象 事情 的 原 
委 他 早已 观察 清楚 了 ， 一 步 一 步 的 必要 向 哪 一 方面 发 展 ， 而 必要 
发 展 到 怎样 一 个 地 步 ， 他 都 完全 看 透 汶 了 似 的 。 他 随手 抓 起 一 把 
饥 沫 子 来 ， 用 嘴 层 吹 着 ， 把 那 锯 沫 子 吹 了 满 身 ,而 后 又 用 手 拍 着 ， 
把 那 锯 沫 子 都 拍 落下 去 。 而 后 ， 他 弯 下 腰 去 ， 从 地 上 搬 起 一 个 图 
木 磅 子 来 ， 把 那 森 破 子 放 在 木 架 上 ， 而 后 拍 着， 并且 用 手 揪 着 那 
衬 皮 ， 撕 下 一 小 片 来 ， 把 那 绿 列 列 的 一 层 掀 下 来 ， 放 在 中 里 ， 一 
边 咬 着 一 边 说 ， 

“还 甜 丝 丝 的 呢 ! 活 了 一 百年 的 树 ， 到 今天 算是 完了 。” 

而 后 他 一 脚 把 那 木 墩子 喝 开 。 他 说 

“我 活 了 六 十 多 年 了 ， 我 没有 见 过 这 年 月 ， 让 你 一 ， 你 不 敢 
二 ， 让 你 说 三 ， 你 不 敢 讲 四 。 完 了 ， 完 了 ……” 

那 酚 个 拉锯 的 把 眼睛 果 果 的 不 转眼 珠 。 

老 管 事 的 把 烟 绕 锅 子 接着 自己 的 息 鞋 底 : 

“ 跑 毛子 的 时 候 , 那 俄 大 鼻子 也 杀 也 砍 的 , 可 是 就 只 那么 一 阵 ， 
过 去 也 就 完了 。 没 有 象 这 个 的 ， 油 、 盐 、 痪 、 醋 【、 吃 米 、 烧 柴 ， 
没有 他 管 不 着 的 ， 你 说 一 句 话 吧 ， 他 也 要 听 听 ， 你 写 一 个 字 吧 ， 
他 也 要 看 看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 ， 虽 说 是 为 着 儿子 的 啦 ， 可 
也 不 尽 然 ， 而 是 为 着 那 小 …… 人 小口 口 。” 

正 说 到 这 里 ， 大 门 外 边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”的话 的 
绿色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 “大 中 
华 民国 ”字样 的 信封 ， 储 出 脚 去 就 用 大 息 鞋 底 忠 住 了 ， 同 时 变 毛 
变色 地 说 

“今年 冬天 的 雪 不 小 ， 来 春 的 青苗 错 不 了 呵 ! ……” 

那 两 个 人 “ 略 大 内 、 咯 天 内 ?地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 ， 说 鬼 鬼 就 到 。” 
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老 管事 的 站 起 来 就 走 了 ， 把 那 写 着 “大 中 华 民国 ”的 信封 ， 一 
边 走 着 一 边 撕 着 ， 撕 得 一 条 一 条 的 ， 而 后 放 在 嘴 里 咬 着 ， 随 咬 随 
吐 在 地 上 ， 他 已 走 上 正 房 的 台阶 上 去 了 ， 在 那 台 阶 上 还 听 得 到 他 
说 : 

“ 活 见 鬼 ， 活 见鬼 ， 他 妈 的 ， 活 见鬼 ……” 

而 后 那 房 门 喀 喀 的 一 响 ， 人 就 进去 了 ， 不 见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 的 下 着 ， 那 两 个 拉锯 的 ， 又 在 那里 出 出 的 工作 
起 来 。 

这 大 锯 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ?的 ， 好 象 是 唱 着 歌 似 的 ， 但 那 是 
离 得 远 一 点 才 可 以 听 到 的 ,而 那 拉锯 的 人 自己 就 只 听 到 “出 出 出 ”。 

锯 沫 子 往 下 飞 撒 , 同时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 气味 
甜 丝 丝 的 ， 松 香 不 是 松香 ， 杨 花 的 香味 也 不 是 的 ,而 是 甜 的 , 纲 远 
的 ， 好 象 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 久 被 忘记 
了 的 一 回 事 ， 一 旦 来 到 了 ， 觉 得 特别 的 新 鲜 。 因 为 那 拉 锯 的 人 真 
是 伸手 抓 起 一 把 锯 沫 子 来 放 到 嘴 里 吞 下 去 。 就 是 不 吞 了 这 锯 沫 子 ， 
也 必得 撕 下 一 片 那 绿 一 至 的 贴身 的 树 皮 来 ， 放 到 嘴 里 去 咬 着 ,是 
那么 清香 ， 不 咬 一 咬 这 树 皮 ， 嘴 里 不 能 够 有 口味 。 刚 一 开始 ， 他 
们 就 是 那样 咬 着 的 。 现 在 虽然 不 至 再 亲切 得 去 咬 那 树 皮 了 ， 但 是 
那 圆 滚 滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩子， 也 是 非常 菩 人 爱 的 ， 他 
们 时 或 用 手 拍 着 ， 用 脚尖 触 着 。 他 们 每 饮 好 一 段 ， 从 那 木 架子 推 
下 去 的 时 候 ， 他 们 就 说 : 

“去 吧 ， 上 一 边 呆 着 去 吧 。” 

他 们 心里 想 ， 这 么 大 的 木头 ， 若 做 成 桌子 ， 做 成 椅子 ， 修 房 
子 的 时 候 ， 做 成 窗 框 该 多 好 ， 这 样 好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 锅 了 ， 筑 了 ， 辟 了 烧火 了 ， 眼 看 着 一 块 材料 不 成 用 
了 本。 好 象 他 们 自己 的 命运 一 样 ， 他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 悲哀 。 

清 雪 好 和 象 非 薄 菲 薄 的 玻璃 片 似 的， 把 人 的 脸 ， 把 人 的 衣服 都 
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给 闪 着 光 ， 人 在 清 雪 里 边 ， 就 象 在 一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的 。 而 这 
纱 帐 子 又 都 是 些 个 玻璃 沫 似 的 小 东西 组 成 的 ， 它 们 会 飞 ， 会 跑 ， 
会 纷纷 地 下 坠 。 

往 那 大 门洞 里 一 看 ， 只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮廓 ， 而 看 不 
见 人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 大 锯 的 响声 ， 在 下 雪 的 天 气 里 ， 反 而 听 得 特别 的 清楚 ， 
也 反而 听 得 特别 的 远 。 因 为 在 这 样 的 天 气 里 边 ， 人 们 都 走 进 屋 子 
里 去 过 生活 了 。 街 道上 和 邻 家 院子 ， 都 是 静 静 的 。 人 声 非 常 的 稀 
少 ， 人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 处 都 是 茫茫 的 一 片 白色 。 

尤其 是 在 旷野 上 ， 远 远 的 一 望 ， 白 茫茫 的 ， 简 直 是 一 片 白色 
的 大 化 石 。 了 旷野 上 远 处 若 有 一 个 人 走 着 ， 就 象 一 个 黑 点 在 移动 着 
似 的 ， 近 处 车 有 人 走 着 ， 就 好 象 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 ， 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 ， 比 
方 旁边 有 人 说 话 ， 那 声音 不 如 平时 响亮 。 远 处 若 有 一 点 声音 ， 那 
声音 就 好 象 在 耳 条 旁边 似 的 。 

,所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 ， 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 ， 他 
们 就 听见 了 。 

因为 太 远 了 ， 那 大 锯 的 “ 扔 扔 ?的 声音 不 很 大 ， 好 象 隔 了 不 少 
的 村 庄 ， 而 听 到 那 最 后 的 村 庄 的 音响 似 的 ， 似 有 似 无 的 。 假 若 在 
记忆 里 边 没有 那 伐 树 的 事情 , 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声音 了 ， 
或 者 根本 就 听 不 见 。 

“一 百 多 棵 树 。” 因 为 他 们 心里 想 着 ， 那 个 地 方 原来 有 一 百 多 
棵 树 。 

在 蜡 天 里 往 那 边 看 是 看 得 见 那 片 树 的 ， 在 下 雪 的 天 里 就 有 些 
看 不 见 了 ， 只 听 得 不 知道 什么 地 方 “ 扔 、 扔 、 扔 、 扔 ”。 他 们 一 想 ， 
就 定 是 那 伐 码 的 声音 了 。 , 

他 们 听 了 一 会 ， 他 们 说 ， 
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“一 百 多 棵 橱 ， 烟 消 火 灭 了 ， 耿 大 先生 想 儿子 想 疯 了 。” 

一 年 不 如 一 年 了 ， 完 了 ,完了 。 

樱桃 码 不 结 樱桃 了 ， 玫 瑰 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 了 ， 把 樱桃 三 
给 轧 断 了 ， 把 玫瑰 攀 给 坦 了 。 樱 桃 轧 断 了 ， 还 留 着 一 些 枝 权 : 下 
瑰 竟 埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 ， 

“长 大 作 什 么 ?” 

小 孩子 们 就 说 ， 

“长 大 当 官 。” 

现在 老 早 就 不 这 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 ， 

“有 吃 有 喝 就 行 了 ， 荣 华 富贵 咱们 不 求 那个 。” 

从 前 那 客厅 里 挂 着 的 画 ， 威 尔 了 还 ， 拿 破 仑 ， 现 在 都 已 经 摘 下 
去 了 ， 尤 其 是 那 拿破仑 ， 英 雄 威武 得 实在 可 以 ， 戴 着 大 帽子 ， 身 
上 佩 着 剑 。 

耿 大 先生 每 天 早晨 吃 完了 饭 ， 往 客厅 里 一 坐 , 第 一 个 拿破仑 ， 
第 二 个 威 尔 还 ， 还 有 林肯 , 华盛顿 …… 挨 着 排 讲究 一 遍 。 讲 完了 ， 
大 的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 ， 小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 哪个 是 
威尔逊 ， 哪 个 是 拿破仑 。 

他 说 人 要 英雄 威武 ， 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 不 做 威 尔 带 ， 也 做 拿 
破 仑 。 

可 是 现在 没有 了 ， 那 些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 ， 另 换 上 一 个 面 
孔 ， 宽 衣 大 袖 ， 安 详 端正 ， 很 大 的 耳 打 ， 很 红 的 嘴唇 ， 一 看 上 去 
就 是 仁义 道德 。 但 是 自从 挂 了 这 画 之 后 ， 只 是 白白 地 挂 着 ， 并 没 
有 讲 。 

也 不 再 问 孩 子 们 长 大 做 什么 了 。 和 孩子 们 偶而 问 到 了 他 ， 他 就 
说 ， 
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“只 求 足 衣 足 食 ， 不 求 别 的 。” 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 ， 才 改变 了 的 思想 。 

再 不 然 就 说 ， 

“人 生 百 年 ， 三 万 六 千 日 ， 不 如 僧 家 半日 闲 。” 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少 爷 一 走 了 ， 开 初 耿 大 
先生 不 表示 什么 意见 ， 心 里 暗 恨 生 气 ,只 觉得 这 孩子 太 不 知 好 歹 。 
但 他 想 过 了 一 些 时 候 ， 就 会 回来 的 了 ， 年 轻 的 人 ， 听 说 哪 方 面 热 
尊 ， 就 往 哪 方面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 ， 也 是 那样 。 孙 
中 山 先生 革 命 的 时 候 ， 还 偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 在 还 不 是 ， 
青年 人 人， 血气 盛 ， 听 说 是 要 打 日 本 ， 自 然 是 眼红 ,现在 让 他 去 吧 ， 
过 了 一 些 时 候 ， 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 不 再 是 “满洲 国 ” 
了 。 说 打 日 本 是 可 以 的 了 。 其 实 不 然 ， 中 国 也 不 让 说 打 日 本 这 个 
话 的 。 

本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 来 
了 。 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民国 的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 ， 耿 大 先生 
也 没有 见 过 ， 不 过 一 昕 说 ， 他 就 有 点 相信 。 因 为 他 爱 子 心切 ， 所 
以 是 凡 听 了 不 好 的 消息 他 就 相信 。 他 想 儿 子 既 走 了 ， 是 没有 法 子 
砷 他 回来 的 ， 只 希望 他 在 外 边 碰 了 钉子 就 回来 了 。 

看 着 吧 ， 到 了 上 海 ， 没 有 几 天 ， 也 是 回来 的 。 年 轻 人 就 是 这 
样 ， 听 了 什么 一 个 好 名 声 ， 就 跟着 去 了 ， 过 了 几 天 也 就 回来 了 。 

耿 大 先生 把 这 件 事 情 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 ， 一 奥 器 了 三 四 天 ， 说 在 儿子 走 的 三 四 天 前 ， 她 
就 看 出 来 那 孩子 有 点 不 对 。 那 孩子 的 眼 池 是 红 的 ， 一 定 是 不 忍心 
走 ， 吴 过 了 的 ， 还 有 他 问 过 他 母亲 一 句 话 ， 他 说 : 

“ 妈 , 弟弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 本 
书 ， 将 来 连 中 国字 都 不 认识 了 ， 等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 跑 了 
的 时 候 ， 还 满口 日 本 话 ， 那 该 多 么 耻辱 。” 
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妈 就 说 ， 

“什么 时 候 会 打 跑 日 本 的 ?” 

儿子 说 ， 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 ……*” 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 惜 当 时 她 不 明白 ， 现 在 她 
越 想 赵 后 悔 。 

假如 看 出 来 了 ， 就 看 住 他 ， 使 他 走 不 了 。 假 如 看 出 来 了 ， 他 
怎么 也 是 走 不 了 的 。 母 亲 越 想 越 后 悔 ,这 一 下 子 怕 是 不 能 回来 了 。 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 ， 但 总 觉得 儿子 走 了 ， 怕 是 不 
能 回来 了 ， 这 个 阴影 不 知道 从 什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 学 里 
的 那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 沸 无 ， 给 了 她 很 大 的 丽 怖 。 总 之 有 
一 个 可 怕 的 阴影 ， 不 知 怎么 的 ， 似 乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ， 同 时 她 也 不 愿意 这 样 的 说 ， 但 是 她 
越 想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 所 以 当时 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 衣 
物 的 时 候 ， 她 看 见 了 儿子 的 出 去 打 猫 戴 的 那 大 帽子 ， 她 也 器 。 她 
看 见 了 儿子 的 皮 手 套 ， 她 也 器 。 轿 得 象 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书桌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 ,毛笔 站 在 笔架 上 ， 
铅笔 横 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 喝 水 的 茶杯 里 还 剩 了 半 杯 茶 呢 ! 儿子 
走 了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马蹄 表 还 在 味 
味 味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 ， 动 动 那个 ， 似 乎 是 什么 也 没有 少 ， 一 切 都 昭 
原样 ， 屋 子 里 还 温 热 热 的 ， 一 切 都 象 等 待 着 晚上 儿子 回来 照常 睡 
在 这 房 里 ， 一 点 也 不 象 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


儿子 一 去 就 是 三 年 ， 只 是 到 了 上 海 的 时 候 ， 有 过 两 封 信 。 以 
后 就 音信 皆 无 了 ， 传 说 倒是 很 多 。 正 因为 传说 太 多 了 ， 不 知道 相 
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信 哪 一 条 好 。 芦 沟 桥 ,* 八 。 一 三 ”儿子 走 了 不 到 半年 中 国 就 打 晶 
本 了 。 但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ， 音 信 此 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 ， 当 了 兵 。 又 传说 没有 当 其 ， 
而 做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 ， 他 的 一 个 同学 又 说 他 早 就 不 在 上 海 
了 ， 在 陕西 八路 军 里 边 工 作 。 过 了 几 个 月 说 都 不 对 ， 是 在 山西 的 
一 个 小 学 堂 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 ， 说 是 儿子 生活 无 着 ， 沧 落 街 
头 ， 无 法 还 在 一 个 瓷器 公司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 ， 把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 母 亲 到 处 去 探 
听 ， 亲 咸 ， 朋 友 ， 只 要 平常 对 于 她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 ， 她 就 没 
有 不 探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ， 她 总 想 ， 他 们 是 年 轻 人 ， 哪 
能 够 不 通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 ， 她 就 说 ， 

“你 们 上 螨 着 我 ， 你 们 哪 能 不 通信 的 。” 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 ， 可 是 往 哪 里 寄 呢 ? 没有 通信 地 址 。 

她 常常 以 为 有 人 一 定 晓 得 她 儿子 的 通信 处 ， 不 过 不 敢 告诉 她 
罢了 ， 她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 同学 一 定 知道 他 在 哪里 ， 不 过 不 肯 
说 ， 说 了 出 来 ， 怕 她 去 找 回 来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 ， 

“你 们 车 知道 ， 你 们 告诉 我 ， 我 决 不 去 找 他 的 。” 

有 时 竟 或 说 ， 

“他 在 外 边 见 见 世 面 ， 倒 也 好 的 ， 不 然 象 咱们 这 个 地 方 东 三 
省 ， 有 谁 到 过 上 海 。 他 也 二 十 多 岁 了 ， 他 愿意 在 外 边 呆 着， 他 就 
在 外 边 呆 着 去 吧 ， 我 才 不 去 找 他 的 。” 

对 方 的 回答 很 简单 ， 

“我 们 不 知道 ， 我 们 不 知道 。” 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 的 说 了 一 大 套 ， 对 方 也 难为 情 起 来 了 。 
说 ， 

“老伯 母 ， 我 们 实在 不 知道 。 我 们 若 知道 ， 我 们 就 说 了 。?” 

每 次 都 是 毫 无 下 文 ,无 结果 而 止 。 她 自己 也 觉得 非常 的 空虚 ， 
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她 想 下 回 不 问 了 ， 无 论 谁 也 不 问 了 ， 事 不 关 已 ， 谁 愿意 听 呢 ? 人 
都 是 自私 的 ， 人 家 不 告诉 她 ， 她 心里 竞 或 恨 了 别人 ， 她 想 再 也 不 
必 问 了 。 

但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 ， 她 还 是 照旧 的 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖上 就 没有 给 人 家 做 工 的 ， 真 
是 笑话 ， 有 些 不 十 分 相信 ， 有 些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 ， 家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 ， 上 海 又 没有 
亲 威 ， 恐 怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 ， 一 想到 这 里 ， 有 些 不 好 过 ， 有 些 心酸 ， 有 眼泪 
就 来 到 眼 边 上 。 她 想 这 孩子 自 幼 又 骄 又 惯 的 长 大 ， 吃 、 穿 都 是 别 
人 扶持 着 ， 现 在 给 人 做 小 工 ， 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩子 了 1 
母亲 一 想到 这 里 ， 每 着 吃饭 ， 就 要 放下 饭碗 ， 吃 不 下 去 。 每 着 唾 
党， 就 会 忽然 的 醒 来 ， 而 后 翻转 着 ， 无 论 怎 样 也 再 睡 不 着 。 车 过 
到 刊 风 的 夜 ， 她 就 想 刊 了 这 样 的 大 风 ， 若 是 一 个 人 在 外 边 ， 夜 里 
睡 不 着 ， 想 起 家 来 ， 那 该 多 么 难受 。 

因为 她 想 儿 子 ， 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 

下 雨 的 夜里 ， 她 睡 得 好 好 的 ， 忽 然 一 个 直 把 她 谅 酝 了， 她 就 
再 也 睡 不 着 了 。 她 想 ， 沧 落 在 外 的 人 ， 手 中 若 设 有 钱 ， 这 样 连 风 
加 雨 的 夜 ， 怎 样 能 够 君 得 着 ? 背 划 离 乡 ， 要 亲 威 没有 亲 战 ， 要 朋 
友 没 有 朋友 ， 又 风雨 交加 。 其 实 儿 子 离 她 不 知 几 千里 了 ， 人 怎么 她 
这 里 下 雨 ， 儿 子 那里 也 会 下 雨 的 ? 因为 她 想 她 这 里 下 两 了 ， 儿 子 
那里 也 是 下 十 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 ， 还 是 当 了 兵 ， 这 些 都 是 传闻 ， 究 竞 没有 
证 实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 忱 苯 的 过 了 两 三 年 ， 好 和 象 走 了 迷路 似 
的 ， 不 知道 东西 南北 了 。 

母亲 在 这 三 年 中 ， 会 说 东 忘 西 的 ， 说 南 忘 北 的 ， 听 人 家 唱 鼓 
词 ， 听 着 听 着 就 器 了 ， 给 小 孩子 们 讲 暑 话 ， 讲 车 讲 着 眼泪 就 流下 
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玉 了 。-- 说 街 上 有 个 叫 花 子 ， 三 天 没有 吃饭 饿 死 了 ， 她 就 说 ;“ 怎 
么 没有 人 给 他 点 剩 饭 呢 ?? 说 完了 ， 她 的 眼睛 上 就 象 是 来 了 眼泪 ， 
她 说 人 们 真 狠心 得 很 …… 

母亲 不 知 为 什么 ， 变 得 眼泪 特别 多 ， 她 无 所 因由 似 的 说 哭 就 
器。 看 见 别人 家 公 媳 妇 她 也 呈 ， 听 说 谁 家 的 少爷 今年 定 了 亲 了 ， 
她 也 内 。 


UU 


可 是 耿 大 先生 则 不 然 ,他 一 声 不 响 。 关 于 儿子 ,他 一 字 不 提 。 
他 不 器 ， 也 不 说 话 ， 只 是 夜里 不 睡 党 ， 苦 项 地 坐 着 ， 往 往 一 坐 坐 
个 通宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 蜡烛 ， 他 的 身边 放 着 一 本 书 。 那 书 他 
从 来 没有 看 过 ， 只 是 在 那 烛光 里 边 一 夜 一 夜 的 陪 着 他 。 

儿子 刚 走 的 时 候 ， 他 想 他 不 久 就 回来 了 ， 用 不 着 挂 心 的 。 他 
一 看 儿子 的 母亲 在 峰 ， 他 就 说 ;“ 妇 人 女子 眼泪 不 多 。” 所 以 当 儿 子 
来 信 要 钱 的 时 候 ， 他 不 但 没有 给 寄 钱 去 ， 反 而 写 信 告诉 他 说 ， 要 
回来 ， 就 回来 ， 不 回来 ， 必 是 自 有 主张 ， 此 后 也 就 不 要 给 家 来 信 
了 ， 关 里 关外 的 通信 ， 若 给 人 家 晓得 了 ， 有 关 身 家 人 性命。 父亲 是 
用 这 种 方法 要 胁 儿 子 ， 使 他 早点 回来 。 谁 知 儿 子 看 了 这 信 ， 就 从 
此 不 往 家 里 写 信 了 。 

无 音 无 信 的 过 了 三 年 ， 虽 然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ， 但 
是 越 听 越 坏 ， 还 不 如 不 听 的 好 。 不 听 倒 还 死心 塌 地 ， 就 和 象 未 曾 
有 过 这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 ， 只 能 听见 ， 又 不 能 
证 实 ， 就 如 隐约 欲 断 的 琴音 ， 往 往 更 耐 人 追 索 …… 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事 情 ， 他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 ， 就 是 
夜里 不 愿意 睡 党 ， 愿 意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 ， 竞 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲戚 朋友 来 ， 还 问 他 大 少爷 有 信 没 有 ， 到 后 来 竞 连 
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间 也 没有 人 敢 问 了 。 人 一 回 他 ， 他 就 说 ; 

“他 们 的 事情 ， 少 管 为 妙 。” 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没有 
人 敢 提 到 大 少爷 的 。 大 少爷 住 过 的 那 房子 的 门 锁 着 ， 那 里 边 忽 和 
无 声 ， 灰 尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 ， 那 玻璃 都 可 以 
照 人 了 ， 好 象 水 银 镜子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 一 层 灰 秃 
秃 的 尘土 。 把 脸 贴 在 玻璃 上 往 里 边 看 ,才能 看 到 里 边 的 那些 东西 ， 
床 、 书 架 、 书 桌 等 类 ， 但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 玻璃 上 人 尘土 的 关 
系 ， 也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 了 。 

这 个 窗 没有 人 敢 往 里 看 ， 也 就 是 老 管事 的 记性 很 不 好 ， 挨 了 
不 知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 几 眼 ， 他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 摸 地 往 
里 看 。 
因为 在 老 管事 的 感 党 里 ， 这 大 少爷 的 走 掉 ， 总 觉得 是 凤 去 楼 
或 者 是 凄凉 的 家 败 人 亡 的 感 党 。 
眼看 着 大 少爷 一 走 ， 全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 ， 桌 上 摆 
着 碗 和 合 ， 空 空 的 摆 着 ,没有 人 来 吃饭 。 到 睡觉 的 时 修 ， 不 睡觉 ， 
通 夜 通 夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 着 醋 没 有 人 检点 ， 老 厨子 偷 
油 、 偷 盐 ， 并 且 拿 着 小 口袋 从 米 缸 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 来 了 ， 没 
有 人 过 数 ， 送 粮 的 来 了 ， 没 有 人 点 粮 。 柴 来 了 就 往 大 床上 一 扔 ， 
粮 来 了 ， 就 往 仓 子 里 一 倒 ， 够 数 不 够 数 ， 没 有 人 晓得 。 

院 墙 倒 了 ,用 一 排 麦 秆 附 上 ; 房子 漏 了 雨 , 拿 一 块 砖头 压 上 。 
一 切 都 是 往 败 坏 的 路 上 走 。 一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少 稳 的 出 走失 
去 了 。 

老 管事 的 一 看 到 这 里 。 就 觉得 好 象 家 败 人 亡 了 似 的 ， 软 默 的 
心中 起 着 斐 误 。 

因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 ， 并 且 一 点 也 没有 忘记 ， 那 就 是 耿 
大 先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 吝 奖 业 业 的 。 现 在 都 哪里 去 了 ， 现 
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二 


在 好 象 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 象 样 ， 也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 人 ， 他 就 跷 
着 脚尖 ， 把 头 盖 顶 在 那 大 少爷 的 房子 的 玻璃 窗 上 ， 往 里 看 着 。 他 
自己 也 不 知道 他 是 要 看 什么 ， 好 象 是 在 凭吊。 

其 余 的 家 里 的 孩子 ， 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 。 谁 机 一 提 到 哥哥 ， 
父亲 就 用 了 眼 随 只 着 他 们 。 或 者 是 正在 吃饭 ， 或 者 是 正在 玩 着 ， 若 
一 提 到 哥哥 ， 父 亲 就 说 ， 

“去 吧 ， 去 一 边 玩 去 吧 。? 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼 卫 是 灰色 的 ， 他 在 屋子 里 举 
着 ， 他 就 直 直 地 望 着 墙壁 。 他 在 院子 时 站 着 ， 他 就 把 眼睛 望 着 天 
边 。 他 什么 也 不 说 ， 什 么 也 不 观察 ， 把 路 再 紧 紧 的 闭 着 ， 好 象 他 
的 嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 


五 . 


但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 ， 有 的 时 候 清醒 ， 有 的 时 候 则 
殿 导 沉沉 的 睡 着 。 

那 就 是 今年 阴历 十 二 月 里 ， 他 听 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

这 消息 是 本 街 上 儿子 的 从 前 的 一 个 同学 那里 传 出 来 的 。 

正 是 这 些 时 候 , “满洲 国 ?的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 战 
了 ， 不 打 日 本 了 ， 说 是 茶 茶 军队 竞 把 某 某 军队 一 伙 给 杀 光 了 ， 说 
是 连 军 人 的 家 届 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 ， 日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 于 
好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接着 就 说 ， 还 是 “满洲 国 ? 好 ， 国 泰 民 安 ， 赶 
快 的 不 要 对 你 们 的 祖国 怀 着 希望 。 

耿 大 先生 一 看 ， 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 ， 虽 然 他 不 相信 ， 但 也 留心 着 ,反正 没 
有 事 做 ， 就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 一 天 报 上 画 着 些小 人 ， 旁 边 注 着 
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字 :“ 自 相 残杀 ?。 另 外 还 有 一 张 画 ， 画 的 是 日 本 人 , 手 里 拉 着 “ 满 
洲 国 ?的 人 ， 向 前 大 步 地 走 去 ， 旁 边 写 着 :“ 日 满 提 携 ?。 

耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ， 小 日 本 无 耻 。” 

有 一 天 ， 耿 大 先生 正在 吃饭 ， 客 厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 说 
话 ,说 话 的 声音 不 大 ,说 了 一 会 就 走 了 。 他 也 绝 没 想到 厅 中 有 事 。 

耿 太 太 也 正在 吃饭 , 知道 客厅 里 来 了 客人 , 过 去 就 没有 回来 ， 
人 饭 也 没有 号 。 

到 了 晚上 ,全 家 都 知道 了 ,就 是 瞒 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知道 。 
大 少爷 在 外 边 当 兵 打仗 死 了 。 

老 管事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 ,回来 把 胡子 都 器 湿 了 ， 
他 说 ， 

“年 轻 轻 的 ， 那 孩子 不 是 那 短命 的 ,规矩 礼法 ,温文 尔 牙 ……'? 

戴 着 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 ， 翻 来 复 去 地 说 ， 

“奇怪 ， 奇 怪 。 当 兵 是 穷人 当 的 , 象 大 少爷 这 身分 为 喻 去 当 兵 
的 ?” 

另外 一 个 长 工 就 说 ， 

“ 打 日 本 罢 啦 !? 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙 房 的 锅 台 上 点 起 小 煤油 灯 来 ， 灯 
上 没有 灯 畦 ， 所 以 从 火苗 上 往 上 升 着 黑 烟 。 大 锅 里 边 满 着 猪 食 ， 
咕 史 咕 鸣 的 ， 从 锅 沿 边 往 上 升 着 白 汽 ， 白 汽 升 到 房 梁 上 ， 而 后 结 
成 很 大 的 水 点 滴 下 来 。 除 了 他 们 谈论 大 少爷 的 说 话 声 之 外 ， 水 点 
也 在 哟 噶 哟 哄 地 落 着 。 

耿 太 太 在 上 屋 自己 的 卧房 里 哭 了 好 一 阵 ， 而 后 拿 着 三 灶 香 到 
房 榴 头 上 去 跪 着 念 《金刚 经 ?。 当 她 走 过 来 的 时 候 , 那 香火 在 黑暗 里 
一 东 一 西 地 迈 着 步 ， 而 后 在 房 榴 头 上 那 红 红 的 小 火 点 停 住 了 。 

老 管 事 的 好 象 哨 其 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 ,说 大 先生 没有 出 来 。 
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也 是 耿 太 太 才 哺 喃 地 念 起 经 来 。 一 边 念 着 经 ， 一 边 鸣 鸣 地 冉 着 ， 
丑 了 一 会 ， 忘 记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 ， 老 管事 的 在 一 旁 说 ， 

“小 心 大 先生 听见 ， 小 点 声 吧 。? 

耿 太 太 又 勉强 着 把 哭 声 收 回去 ， 以 致 那 喉 吡 里 边 好 象 有 什么 
在 横着 似 的 ， 时 时 起 着 咯咯 的 响声 。 

把 经 念 完了 ， 耿 太太 昏迷 迷 地 往 屋 里 走 ， 哪 想到 大 先生 就 在 
玻璃 窗 里 边 站 着 。 她 想 这 事情 的 原委 ， 已 经 被 他 看 破 ， 所 以 当 他 
一 问 : “你 在 做 什么 ?? 她 就 把 实况 说 了 出 来 ， 

“咱们 的 孩子 被 中 国人 打 死 了 。” 

耿 大 先生 说 ， 

“胡说 。” 

于 是 ， 拿 起 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ， 看 了 半夜 ， 满 纸 都 是 日 
本 人 的 挑拨 离间 ， 却 看 不 出 中 国人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 岂 天 明 ， 耿 大 先生 伏 在 案 上 ， 枕 着 那些 报纸 ， 名 然 做 
了 一 梦 。 

在 梦 中 ， 他 的 儿子 并 没有 死 ， 而 是 做 了 抗日 英雄 ， 带 领 着 千 
军人 马 ， 从 中 国 杀 向 “满洲 国 ” 来 了 。 


一 一 
VAN 


耿 大 先生 一 上 梦 醒 来 ， 从 此 就 病 了 ， 就 是 那 有 时 昏迷 ， 有 时 清 
醒 的 病 。 

清醒 的 时 候 ， 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 ， 

“ 伐 呀 ， 不 伐 白 不 伐 。? 

把 树木 都 锯 成 短 段 。 他 说 ， 

“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 ， 留 着 也 是 小 日 本 的 。” 

等 他 昏迷 的 时 候 ， 他 就 要 笔 要 墨 要 写 信 ， 那 样 的 信 不 知 写 了 
多 少 了 ， 只 写 信 封 ， 而 不 写 内 容 的 。 
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信封 上 总 是 写 : 

大 中 华 民国 抗 日 英雄 
耿 振 华 吾 儿 收 
并 守 

这 信 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 ， 只 要 客人 来 了 ， 他 就 说 ， 

“你 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 。? 

老 管 事 的 提 着 酒 瓶子 到 竺 上 去 装 酒 ， 从 他 窗 前 一 经 过 ， 他 就 
把 他 叫 住 : 

“你 等 一 等 ， 我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。” 

无 管 什么 人 上 街 ， 若 让 他 看 见 ， 他 就 要 带 一 封 信 去 ， 

医生 来 了 ， 一 进 屋 ， 皮 包 还 没有 放下 ， 他 就 对 医生 说 。 

“请 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 ! ” 

家 里 的 人 ， 觉 得 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 若 是 来 了 日 本 客人 ， 
他 也 把 那 抗 日 英雄 的 信托 日 本 人 带 去 ， 可 就 精 了 。 

所 以 自从 他 一 发 了 病 ， 他 就 被 幽禁 起 来 ， 把 他 住 在 最 末 的 一 
闻 房 子 的 后 间 里 ， 前 边 罩 着 窗帘 ， 后 边 上 着 风 窗 。 

晴天 时 ， 太 阳 在 窗帘 的 外 边 ， 那 屋子 是 昏 黄 的 ， 阴 天 时 ， 那 
屋子 是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 没有 ， 只 有 一 个 高 大 的 暖 墙 ， 在 
一 边 站 着 ， 那 暖 墙 是 用 白色 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 都 
已 经 搬出 去 了 ， 只 有 这 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 ， 只 好 站 在 那里 让 耿 大 
先生 迟 迟 的 看 来 看 去 。 他 好 象 不 认识 这 东西 ， 不 知道 这 东西 的 性 
质 ， 有 的 时 候 看 ， 有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 

家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 ,所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 了 ， 
不 然 他 就 样 详 的 细 细 地 研究 ， 灯 台 、 茶 硫 、 盘 子 、 帽 盒子 ， 他 都 
拿 在 手 里 观摩 。 

现在 都 搬 走 了 ， 只 剩 了 这 暖 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手指 
摸 着 这 暖 墙 上 的 花纹 。 他 说 ， 
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“ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 !? 

耿 大 先生 一 天 很 无 聊 的 过 着 日 子 。 

窗帘 整 天 的 挂 着 ， 风 窗 整 天 的 上 着 ， 绒 昏暗 瞳 的 ， 他 的 生活 
与 世 隔离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安静 ， 但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 分 
边 狗 咬 ， 或 是 有 脚步 声 ， 他 就 说 ， 

“让 我 出 去 看 看 ， 有 人 来 了 。” 

或 是 ， 

“有 人 来 了 ， 让 他 给 我 带 一 封 信 去 。” 

若 有 人 阻止 了 他 ， 他 也 就 不 动 了 ; 旁边 车 没有 人 ， 他 会 开门 
就 经 过 耿 太 太 的 卧房 ， 再 经 过 客厅 就 出 去 的 。 

有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 ， 一 个 日 本 人 来 到 家 
里 了 ， 要 与 耿 大 先生 谈 什么 事情 ， 因 为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 

这 一 天 ， 可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。” 说 完了 ， 自 己 的 脸色 就 变 白 了 。 

因为 一 时 着 急 说 错 了 ， 假 车 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 不 
见 ， 这 不 是 被 看 破 了 实情 ， 无 私 也 有 星 了 。 

于 是 大 家 商量 着 ， 把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 又 
小 又 冷 ， 原 来 是 个 小 偏 房 ， 是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 ， 也 没 
有 了 暧 墙 ， 只 生 了 一 个 炭火 钥 取 暖 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 房子 的 营 
后 ， 或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 ， 有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客厅 
里 谈 着 ,说 耿 大 先生 的 病 没有 见 什 么 好 ， 可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 ， 掀 开门 帘 , 耿 大 先生 进来 了 , 手 里 拿 了 一 封 信 说 : 

“我 好 了 ， 我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。” 

耿 太 太 吓 慌 了 ， 这 假若 是 日 本 人 在 ， 便 粳 了 。 于 是 又 把 耿 六 
先生 换 一 个 地 方 。 这 回 更 荒凉 了 ， 把 他 放 在 花园 的 角 上 那 凉亭 子 
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里 去 了 。 

那 凉亭 子 的 四 角 都 象 和 尚 庙 似 的 挂 着 小 钟 , 半 夜里 有 风 吹 来 ， 
发 出 叮 叮 的 响声 。 

耿 大 先生 清醒 的 时 候 ， 就 说 ， 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ， 真 是 笑话 。” 

等 他 芽 迷 的 时 候 ， 他 就 说 : 

“给 我 笔 ， 我 写 信 ……” 

那 花园 里 素 常 没有 人 来 ,因为 一 到 了 冬天 , 满 园子 都 是 白雪 。 
偶而 一 条 狗 从 这 园子 里 经 过 ， 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 ， 把 那 完 完 
整整 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ， 使 人 看 了 非常 的 
可 惜 。 假 若 下 了 第 二 次 雪 ， 那 就 会 平 了 。 假 若 第 二 次 雪 不 来 ， 那 
就 会 十 天 八 天 地 留 着 。 

平常 人 走 在 路 上 ， 没 有 人 留心 过 脚印 。 猫 跪 在 桌子 上 ， 没 有 
留心 过 那 踪 迹 。 就 象 鸟 汰 从 天 空 飞 过 ， 没 有 人 留心 过 那 影子 的 一 
样 。 但 是 这 平平 的 雪 地 若 展现 在 前 边 就 不 然 了 。 若 看 到 了 那 上 边 
有 一 个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 的 脚印 ， 
是 一 对 一 对 的 ， 好 象 一 对 尖 尖 的 束 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 ， 那 脚印 好 象 松树 枝 似 的 ， 一 个 个 的 。 人 
看 了 这 痕迹 ， 就 想 要 追寻 ， 这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 阁 
是 短 短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 弯 就 回来 了 的 ,那么 一 看 就 看 清楚 卫 ， 
那 东西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚 印 一 长 串 的 跑 了 出 去 ， 
跑 到 大 墙 的 那 边 ， 或 是 跑 到 大 树 的 那 边 ， 或 是 跑 到 凉亭 的 那 边 ， 
让 人 的 眼睛 看 不 见 到 最 后 究竟 是 跑 到 哪里 去 了 。 这 一 片 小 小 的 白 
雪 地 ， 四 外 有 大 墙 围 ， 本 来 是 一 个 小 小 的 世界 ， 但 经 过 几 个 脚印 
足 痕 的 踩踏 之 后 ， 却 显得 这 世界 宽广 了 ， 因 为 一 条 狗 从 上 边 跑 过 
了 ， 那 狗 究竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 ， 还 是 从 什么 地 方 跑 回来 的 。 再 仔 
细 查 那 脚 印 ， 那 脚印 只 是 单单 的 一 行 ， 有 去 路 ， 而 没有 回路 。 
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耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉亭 里 来 ， 就 整 天 的 看 着 这 满 花 园子 的 
大 雪 。 那 雪 若 是 刚 下 过 了 的 ， 非 常 的 平 ， 连 一 点 痕迹 也 没有 的 时 
修 ， 他 就 更 寂寞 了 。 

那 凉亭 里 辽 生 了 一 个 炭火 贫 ， 他 究 实 的 时 候 ， 就 往 炭 火 盆 上 
加 炭 。 那 炭火 盆 上 冒 着 蓝 烟 ， 他 就 对 着 那 蓝 烟 呆 呆 地 坐 着 。 


七 


有 一 天 ， 有 两 个 亲 威 来 看 他 ， 怕 是 一 见 了 面 ， 又 要 惹 动 他 的 
心事 ， 他 又 要 写 那 “ 大 中 华 民国 抗日 英雄 耿 振 华 吾 儿 ? 的 信 了 。 

于 是 没 敢 惊 动 ， 就 围绕 着 凉亭 ， 踏 着 雪 ， 企 图 偷偷 地 看 了 就 
走 了 。 

看 了 一 会 ， 没有 人 影 ， 又 看 了 一 会 ， 连 影子 也 没有 。 

耿 太 太 着 慌 了 ， 以 为 一 定 是 什么 时 修 跑 出 去 了 。 心 下 想 着 ， 
跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 要 闻 了 乱 子 . 她 急忙 地 走 上 台阶 去 ， 
一 看 那 吊 在 门 上 的 锁 ， 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太 太 临 出 来 
的 时 候 ， 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 ， 她 想 他 是 睡觉 了 ， 她 让 那 两 个 客人 站 在 
门 外 ， 她 先进 去 看 看 。 若 是 他 精神 明白 ， 就 请 两 位 客人 进来 。 若 
不 大 明白 ， 就 不 请 他 们 进来 了 ， 免 得 一 见面 第 二 句 话 没有 ， 又 是 
写 那 “大 中 华 民国 ”的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳朵 贴 在 门框 上 去 听 的 时 
候 ， 她 断定 他 是 睡 着 了 ， 于 是 她 就 说 : 

“他 是 睡 着 了 ， 让 他 多 睡 一 会 吧 。” 

带 着 客人 ， 一 面 说 话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 ， 一 开门 ， 那 满 屋 子 的 蓝 烟 ， 就 从 门 
口中 了 蝇 来 。 往 地 上 一 看 ， 耿 大 先生 就 在 火 盆 旁边 卧 着 ， 一 只 手 
按 着 自己 的 胸口 ， 好 象 是 在 睡觉 ， 又 好 象 还 有 许多 话 没 有 说 出 来 
似 的 。 
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耿 大 先生 被 炭 烟 烛 死 了 。 

外 边 凉 亭 四 角 的 铃 子 还 在 咯 棱 咯 棱 的 响 着 。 

因为 今天 起 了 一 点 小 风 ， 说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 
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三 月 的 原野 已 经 绿 了 ， 象 地 衣 那 样 绿 ， 透 出 在 这 里 、 那 里 。 
郊 原 上 的 草 , 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 外 出 地 面 的 , 草 儿 头 上 
还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 , 发 出 一 才 多 高 的 芽 子 , 欣 幸 地 销 出 了 十 
皮 。 放 牛 的 孩子 在 掀起 了 墙 脚下 面 的 瓦 片 时 , 找到 了 一 片 草 芽 子 ， 
孩子 们 回 到 家 里 告诉 妈妈 ， 说 :“ 今 天 草 芽 出 土 了 !? 妈 妈 惊 喜 地 
说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 !? 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 
滚 着 ， 野 孩子 一 升 一 斗 地 在 拾 着 。 犹 公 英 发 菠 本 ， 羊 哗 哗 地 叫 ， 
乌鸦 绕 着 杨 树 条 子 飞 。 天 气 一 天 暧 似 一 天 ， 日 子 ~- 寸 一 寸 的 都 有 
意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 , 象 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 
花 挂 着 他 了 。 草 和 和牛 类 都 模 在 道上 ， 放 散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 
有 用 石子 打 船 的 声 党 ,“ 空 空 ……” 的 大 声 传 来 。 

河 冰 发 了 ， 冰 块 顶 着 冰 块 ， 苦 头 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 鸦 站 
在 冰 块 上 寻 砚 小 鱼 吃 ， 或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突 然 的 热 起 来 ， 说 是 “二 八 月 ， 小 阳春 "， 自 然 冷 天 气 还 
是 要 来 的 ， 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 到 
那 涉 …… 


中 ”本 文 作 于 1941 年 7 月 ， 载 《时 代 文学 》 第 一 卷 二 期 ,香港 海洋 书屋 作为 《万 人 
丛书 》 之 一 ， 于 1948 年 11 月 出 版 单行 本 《小 城 三 月 》。 上 海 书店 作为 《中 国文 学 名 著 小 
丛书 》 之 一 ， 将 《小 城 三 月 》 连 同 《 手 》、《 桥 >、《 和 牛 车 上 》、《 蒙 陇 的 期 待 》 等 五 篇 ， 出 版 
《小 城 三 月 》。 出 版 日 期 不 详 ， 编 者 所 见 为 1978 年 3 月 第 四 版 。 选 入 《萧红 选集 》。 





“184* 


小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆 钱 还 没 变 黄 之 前 ， 大 街 小 埠 到 
处 飞 着 ， 象 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春 米 了 。 人 人 和 象 久久 等 待 着 一 个 大 暴动 ,今天 夜里 就 要 举行 ， 
和 人 人 带 着 犯罪 的 心情 ， 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 个 人 的 
心坎 ， 带 着 呼唤 ， 带 着 患 惑 …… 

我 有 一 个 姨 ， 和 我 的 堂 哥哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ,就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 , 她 
不 是 我 的 亲 姨 ， 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 我 的 
继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 祖母 是 
在 已 经 做 了 窒 妇 之 后 才 来 到 我 外 祖父 家 ， 浴 姨 就 是 这 个 外 祖母 的 
原来 在 另外 一 家 所 生 的 女儿 。 

浴 姨 还 有 一 个 妹妹 ， 她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 概 是 十 七 、 八 岁 ， 
郑 么 梁 姨 也 就 十 八 、 九 岁 了 。 

浴 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 穷 究 , 走 起 路 来 沉静 而 
且 潭 亮 ， 讲 起 话 来 清楚 地 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 栅 桃 吃 
的 时 候 ， 好 象 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ， 她 怕 把 它 触 
坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 唤 她 一 声 ， 她 若是 正在 走路 ， 她 就 会 停 
下 了 ， 若是 正在 吃饭 ， 就 要 把 饭碗 放下 ， 而 后 把 头 向 着 自己 的 肩 
膀 转 过 去 ， 而 全 身 并 不 大 转 ， 于 是 她 自 党 地 闭合 着 嘴唇 ， 象 是 有 
什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 翠 姨 的 妹妹 ， 忘 记 了 她 叫 什么 名 字 ， 反 正 是 一 个 大 说 大 笑 
的 ， 不 十 分 修 边 幅 ， 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 , 红 的 紫 的 ， 
只 要 是 市 上 流行 的 ， 她 就 不 大 加 以 选择 ， 做 起 一 件 衣 服 来 赶快 就 
穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ， 到 亲戚 家 去 串门 ， 人 家 蔡 维 她 的 衣料 怎 
样 漂亮 的 时 候 ， 她 总 是 说 ， 和 这 完全 一 样 的 ，、 还 有 一 - 件 ， 她 给 了 
她 的 姐姐 了 。 
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我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 象 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 着 
我 死 ， 所 以 每 当 我 去 ， 外 祖母 总 是 把 翠 姨 喊 来 陪 我 。 

翠 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 ， 隔 着 一 道 板 墙 ， 一 招呼 ， 听 见 就 
来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 以 姨 住 的 院子 ， 虽 然 只 隔 一 道 板 墙 ， 但 是 
却 没有 门 可 通 ， 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 尿 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ， 从 板 墙 篷 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 一 番 ， 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 的 家 
里 。 

翠 姨 很 喜欢 我 ， 因 为 我 在 学 堂 里 念书 ， 而 她 没有 ， 她 想 什么 
事 我 都 比 她 明白 。 所 以 ， 她 总 是 有 许多 事务 向 我 商量 ， 看 看 我 的 
意见 如 何 。 

到 夜里 ， 我 住 在 外 祖父 家 里 了 ， 她 就 陪 着 我 也 住 下 。 

每 每 睡 下 了 就 谈 ， 谈 过 了 半夜 ,. 不知 为 什么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 颜色 的 , 穿 什么 样 的 料 子 。 
比如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 ， 白 天 里 她 买 了 一 个 别针 ， 到 
夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 。 那 时 候 ， 
大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 ， 我 们 不 知 别处 如 何 装扮 一 个 女子 ， 而 在 
这 个 城 里 ， 几 乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 强 结 的 披肩 , 蓝 的 , 紫 的 ， 
各 色 的 也 有 ,但 最 多 多 不 过 刺 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 所 见 的 都 是 刺 红 
色 的 大 披 启 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ， 但 总 没有 惠 红 色 的 最 流行 。 

卒 寻 的 妹妹 有 一 条 ， 浴 妮 有 一 条 ， 我 的 所 有 的 同学 ， 几 乎 每 
人 都 有 一 条 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 条 ,只 不 过 披 
的 是 蓝 色 的 ， 没 有 敢 用 那 最 流行 的 惠 红 色 的 就 是 了 。 因 为 她 总 算 
年 纪 大 了 一 点 ， 对 年 轻 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 绳 鞋 , 浴 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 上 ， 


es。 186° 


因为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 她 也 有 ， 别 
人 是 人 穿 衣 服 ， 而 翠 姨 的 妹妹 就 好 象 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 芜 芜 杂 
杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

翠 姨 的 妹妹 的 那 绕 强 鞋 ， 买 来 了 ， 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
不 大 一 会 工夫 ， 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 ， 竞 有 一 个 毛 球 已 
经 离开 了 鞋子 ， 向 上 跳 着 ， 只 还 有 一 根 强 连 着 ， 不 然 就 要 掉 下 来 
了 。 很 好 玩 的 ， 好 象 一 颗 大 红枣 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋子 
也 是 更 红色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

誉 姨 她 没有 买 ， 她 怀疑 了 好 久 ， 无 管 什 么 新 样 的 东西 到 了 ， 
她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ， 也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 ， 但 是 
看 上 去 她 都 象 反 对 似 欧 ， 好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ， 这 时 候 ， 看 样子 她 才 稍 稍 
有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 给， 夜里 她 和 我 谈话 ， 问 过 我 的 意见 ， 我 说 也 是 
好 看 的 ， 我 有 很 多 的 同学 她 们 也 都 买 了 绒 强 鞋 。 

第 二 天 ， 票 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 ， 先 不 告诉 我 去 买 什么 ， 
进 了 铺子 选 了 半天 别 的 ， 才 问 到 我 绒 绳 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ， 都 没有 ， 都 说 是 已 经 卖 完 了 。 我 晓得 店铺 的 
人 是 这 样 睹 说 的 ， 表 示 他 这 家 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ， 只 恰巧 你 
要 的 这 件 东 西 ， 他 就 没有 了 。 我 劝 曹 姨 说 ， 咱 们 慢 慢 的 走 ， 别 家 
一 定 会 有 的 。 

我 们 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ,我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ,马车 我 们 已 经 是 
付 过 了 价钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 另外 叫 一 辆 的 ， 
因为 我 们 不 知道 要 有 多 和 久 。 大 概 看 见 什么 好 ， 虽 然 不 需要 也 要 买 
点 ; 或 是 东西 已 经 买 全 了 ， 不 必要 再 多 留连 ， 也 要 留连 一 会 或 
是 买 东西 的 目的 ， 本 来 只 在 一 双 鞋 ， 而 结果 鞋子 没有 买 到 ， 反 而 
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罗 里 罗 嗪 地 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 -- 天 ， 我 们 辞退 了 马车 ， 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ， 而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ， 虽 然 是 付 过 了 钱 ， 让 他 自由 去 忽 找 生意 ， 但 是 他 常常 
还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 。 等 一 出 来 ， 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ， 一 问 没有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 组 看 到 呢绒 , 从 呢绒 再 看 到 绸 组 ,布匹 根本 不 看 的 ， 并 不 象 母 
亲 们 进 了 店铺 那样 子 ， 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 棉 只 的 ， 因 
为 我 们 管 不 了 被 单 棉 突 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店 销 ， 一 进 店铺 又 
是 这 个 便宜 应 该 买 ， 那 个 不 贵 ， 也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 用 
得 着 鸭 花 洋 布 ,母亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ,说 是 趁 着 便宜 多 买点 ， 
总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 进 店 销 的 ， 天 天 搜 
寻 些 个 是 好 看 的 ， 是 贵 的 值钱 的 ， 平 常 时 候 绝对 的 用 不 到 想不到 
的 。 

那 一 天 ， 我 们 买 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 片 的 , 带 着 琉璃 的 。 
说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没有 想到 
做 衣服 ， 就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ， 一 边 说 好 ， 浴 姨 说 
好 ， 我 也 说 好 。 到 了 后 来 ， 回 到 家 里 ， 当 众 打开 了 让 大 家 批判 ， 
这 个 一 言 ， 那 个 一 语 ， 让 大 家 说 得 也 有 点 没有 主意 了 ， 心 里 已 经 
五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 别人 的 手 里 夺 过 
来 ， 把 它 包 起 来 ， 说 她 们 不 识 货 ， 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 ， 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 ， 把 这 个 黑 琉璃 边 镶 上 。” 

或 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍旧 如 此 说 ， 心 里 已 经 八 九 分 空虚 了 ， 大 概 是 这 些 所 心 
爱 的 ， 从 此 就 不 会 再 出 头 露面 的 了 。 
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在 这 小 城 里 ， 商 店 究竟 没有 多 少 ， 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 强 
鞋 ， 心 里 着 急 ， 也 许 跑 得 更 快 些 , 不 一 会 工夫 ,只 剩 了 三 两 家 了 。 
而 那 三 两 家 ， 又 偏偏 是 不 常 去 的 ， 铺 子 小 ， 货 物 少 。 想 来 它 那 里 
也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ， 果 然 有 三 四 双 ， 非 小 即 大 ， 而 且 
颜色 都 不 好 看 。 

票 毁 有 意 要 买 ， 我 吉 党 得 奇怪 ， 原 来 台 不 十 分 喜欢 ， 既 然 没 
有 好 的 ， 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ， 没 有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ， 我 把 买 鞋子 这 件 事情 早起 了 。 

以 姨 忽 然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ， 她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了 ， 不 过 她 
没有 说 出 来 就 是 了 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 ， 她 似乎 要 把 
它 带 到 区 墓 里 去 ， 一 直 不 要 说 出 口 ， 好 象 天 底下 没有 一 个 人 值得 
听 她 的 人 i 

在 外 边 飞 着 满 天 大 雪 ， 我 和 浴 姨 坐 着 马车 去 洋红 绳 鞋 。 我 们 
身上 围 着 皮 社 子 , 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 , 摇 昂 着 身子 ， 
哩 着 沙哑 的 山歌 : “ 喝 啊 啊 …… ” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 啸 着 ， 从 天 上 倾 
下 来 的 大 雪 ， 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 ， 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 ， 我 默默 
地 祝福 软 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绕 绳 鞋 ， 我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 

市 中 心 远 远 地 腾 滕 胱 腾 地 站 着 ,行人 很 少 ， 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ， 我 比 她 更 急切 ， 我 想 赶快 买 到 吧 ， 我 小 
心地 盘问 着 那些 店员 们 ， 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ， 我 鼓励 
染 姨 ， 没 有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 膏 异 ， 我 为 什么 忽然 这 样 热 
心 起 来 。 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 
面 ， 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ， 因 为 载 着 翠 姨 的 愿望 ， 在 街 上 奔驰 得 特别 
的 清醒 ， 又 特别 的 快 。 雪 下 得 更 大 了 ， 街 上 什么 都 没有 了 ; 只 有 
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我 们 两 个 人 ， 催 着 车 夫 ， 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ， 鞋 子 没 
有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 命 ， 不 会 好 的 。” 我 很 
想 装 出 大 人 的 样子 ， 来 安慰 她 ， 但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 
来 ， 泪 便 流出 来 了 。 


翠 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ， 是 我 的 继 苹 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 ， 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 ， 忽 然 会 剩 下 她 
一 个 人 来 ， 使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ， 只 有 她 的 一 
个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 ， 再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯母 ， 带 一 个 女 
儿 。 

堂 妹妹 本 该 在 一 起 玩 页 解 疤 的 ， 但 是 因为 性 格 的 相差 太 远 ， 
一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹 妹 ， 我 见 过 ， 永 久 是 穿着 深 色 的 衣裳 , 黑 黑 的 脸 ,一 
天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 ,母亲 洗衣 党 ,她 也 洗衣 党 ， 母亲 册 ， 
她 也 加 。 也 许 她 帮 着 母亲 器 她 死去 的 父亲 ， 也 许 器 的 是 她 们 的 家 
穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 梁 姨 她 们 两 姊妹 却 象 有 钱 的 人 家 的 小 姐 ， 
而 那个 堂 姊妹， 看 上 去 却 象 个 乡下 丫头 。 这 一 点 ， 使 她 得 到 常常 
到 我 们 家 里 来 住 的 权力 。 

她 的 亲 妹 妹 订婚 了 ， 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 妹 妹 
大 大 地 阔 气 了 起 来 ， 因 为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 送 来 了 聘礼 。 这 
个 城 里 ， 从 前 不 用 大 洋 票 ,而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 ,一 百 吊 一 
千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 , 所 以 她 忽然 不 得 了 起 来 ， 
今天 买 这 样 ， 明 天 买 那样 ， 花 别针 一 个 又 一 个 的 ， 丝 头 绳 一 团 一 
团 的 ， 带 穗 的 耳坠 子 ， 洋 手 麦 ， 样 样 都 有 了 。 每 逢 出 街 的 时 候 ， 
她 和 她 姐姐 一 道 ， 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 ， 她 的 姐姐 要 付 ， 她 却 百 
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般 的 不 肯 ， 有 时 当 着 人 面 ， 姐 姐 一 定 要 付 ， 妹 妹 一 定 不 骨 ， 结 果 
闹 得 很 客 ， 姐 姐 无 形 中 党 得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 浴 姨 一 点 也 没有 痰 茶 的 心理 。 妹 妹 未 
来 的 丈夫 ， 她 是 看 过 的 ， 没 有 什么 好 看 ， 很 高 ， 穿 着 蓝 袍 子 黑马 
宰 ， 好 象 商 人 ， 又 象 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 浴 姨 太 年 轻 了 ， 想 不 
到 什么 丈夫 ， 什 么 结婚 。 

因此 ， 虽 然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 丰富 起 来 ， 妹 妹 是 有 
钱 了 ， 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的， 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 ， 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 
事 。 

不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 为 家 庭 环 
境 孤 寂 ， 竟 好 象 一 对 双生 子 似 的 ， 而 今 去 了 一 个 ， 不 但 翠 姨 自 己 
党 得 单调 ， 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ， 她 就 不 大 回 家 ， 总 是 住 在 她 的 母亲 
的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

泡 姨 非常 聪明 ， 她 会 弹 大 正 琴 ， 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 
一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 第 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 却 很 
多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ， 我 家 的 伯父 ， 每 在 晚饭 之 后 必 同 我 们 玩 
这 些 乐器 的 。 笛 子 、 第 、 日 本 琴 、 风 雁 、 月 琴 ， 还 有 什么 打 其 。 
真正 的 西洋 的 乐器 ， 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 ， 浴 姨 也 来 参加 了 。 梁 姨 弹 了 一 个 
曲子 ， 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 
经 天 天 闲 熟 了 的 老 调子 之 中 ， 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 立刻 我 
们 就 加 倍 的 努力 ， 正 在 吹 饭 子 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ， 把 笛 膜 震 拌 
得 似乎 就 要 爆炸 了 似 的 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口琴 ,他 所 着 
头 ， 好 象 要 把 那 口琴 吞 下 去 似 的 ， 至 于 他 吹 的 是 什么 调子 ， 已 经 
是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ， 似 乎 只 需要 这 种 

。191。 


胡 曾 。 

而 那 按 风 环 的 人 ， 因 为 址 按 越 快 ， 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 
琴键 了 ， 只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 ， 踏 得 鸣 鸣 地 响 ， 好 象 有 意 要 虎 
坏 了 那 风琴 ， 而 想 把 风琴 据 裂 了 一 般 的 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 “梅花 三 弄 ?, 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 少 
图 ， 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 实 在 是 气力 
没有 了 ， 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 ， 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 于 是 
在 大 笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ， 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 ， 大 家 都 有 点 伤心 ， 也 
许 是 乐 极 生 匡 了 ， 把 我 们 都 笑 得 流 着 眼泪 ， 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ， 我 们 往 门 窗 处 一 看 ， 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 刚 会 
走路 ,他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 ， 那 手 风 众 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 这 
回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ， 钢 琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 ， 这 
时 候 他 放下 了 第 ， 对 型 姨 说 ;你 来 吹 吧 ! ? 翠 姨 却 没有 言语 ， 站 起 
身 来 ， 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ， 我 的 哥哥 好 久 好 久 地 看 住 那 帘子 。 


以 姨 在 我 家 ， 和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ， 屋 子 照 得 通 亮 。 
翟 姨 和 我 谈话 ， 往 往 谈 到 鸡 叫 ， 党 得 也 不 过 刚刚 才 半 夜 。 

鸡 叫 了 ， 才 说 :“ 快 睡 吧 ， 天 亮 了 。? 

有 的 时 候 ， 一 转身 ， 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女孩 子 结婚 太 早 是 不 好 
的 !? 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ， 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 ， 鞋 子 怎样 买 ， 颜 色 怎 样 配 ， 买 了 毛 
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线 来 ， 这 毛线 应 该 打 个 什么 样 的 花纹 ， 买 了 帽子 来 ， 应 该 批判 这 
帽子 还 微微 有 点 缺点 ,这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ,虽然 说 是 不 要 紧 ， 
或 者 是 一 点 关系 也 没有 ， 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ， 就 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ， 或 什么 亲 威 
的 女儿 出 嫁 了 ， 或 什么 耳闻 的 ， 听 说 的 ， 新 娘 和 新 姑 和 爷 闹 别扭 之 
类 。 

那个 时 候 ， 我 们 的 县 里 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ， 大 
学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ， 往 往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 ， 
不 单 是 翠 姨 ， 外 祖母 、 姑 姑 、 姐 姐 之 类 ， 都 愿意 讲究 这 当地 中 学 
的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ， 穿 着 裤子 ， 把 裤 腿 卷 起 来 一 才 ; 一 
张口 ,“ 格 得 毛宁 ”® 外 国语 ， 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 ?@ ， 听 
说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 是 他 们 见 了 女人 不 怕 羞 。 这 一 点 ， 
大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 。 从 前 的 书生 ， 一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 权 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 那 
些 大 地 方 去 读书 了 ， 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ， 大 讲 他 
们 那里 都 男孩 子 和 女孩 子 同 学 。 

这 一 题目 ， 非 常 的 新 奇 ， 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 
叔叔 也 常 和 女 同 学 通信 ， 因 为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 并 
且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 ， 革 过 命 ， 所 以 这 个 家 庭 都 “成 与 维 
新 "起 来 。 

因此 在 我 家 里 ， 一 切 都 是 很 随便 的 ， 和 逛 公 园 ， 正 月 十 五 看 花 
灯 ， 都 是 不 分 男女 ， 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ， 一 天 到 晚 地 打 网 球 ， 亲 威 家 的 男孩 
子 来 了 ， 我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 ， 仍 旧 来 谈 翠 姨 。 





@ Good morning: 早 安 (英语 》 
图 三 Xa， Na 是 的 对 的 (俄语 ) 
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座 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 系 男 学 生 结 婚 的 事情 ， 就 是 我 们 本 
县 里 ;已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ,从 此 就 不 回 家 了 ， 
有 的 娶 来 了 太太 ， 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ， 而 且 自 己 却 永 
久 住 在 书房 里 。 

每 逢 讲 到 这 些 故事 时 ， 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 边 ， 说 那 男 
子 都 是 念书 念 坏 了 ,一 簿 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生气 ， 
觉得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 婚姻 不 自由 。 可 是 自古 至 今 ， 都 是 
移 许 娘 配 的 ， 偏 偏 到 了 今天 ， 都 要 自由 ,看 吧 , 这 还 没有 自由 呢 ， 
就 先 来 了 花头 故事 了 ， 娶 了 太太 的 不 回 家 ， 或 是 把 太太 放 在 另 一 
个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

以 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ,她 就 
问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 们 
家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲戚 家 的 孩 
子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ， 因 为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 ， 浴 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 ， 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 矮 又 
小 ， 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ， 黑 马 衬 ， 头 上 戴 一 项 赶 大 车 的 人 所 戴 的 
五 耳 帽 子 。 

当时 翠 姨 也 在 的 ， 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ， 她 只 当 是 哪 
里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 告诉 
了 我 一 番 ， 这 就 是 翠 姨 将 来 的 忒 夫 。 

不 久 浴 姨 就 很 有 钱 ， 她 的 丈夫 的 家 里 ， 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 
还 更 有 钱 得 多 。 瘤 婆 也 是 个 赛 妇 ， 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 
七 岁 ， 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

翠 姨 的 母亲 常常 苦 翠 姨 解 说 ， 人 小 点 不 要 紧 ， 岁 数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 梁 姨 不 要 难过 ， 婆 家 有 钱 就 
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好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 厅 上 自 交 
给 了 以 姨 ， 而 且 还 有 别 的 条 件 保 障 着 ， 那 就 是 说 ， 三 年 之 内 绝对 
不 准 娶 亲 ， 攻 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 ， 梁 姨 更 原意 远 远 的 推 
着 。 

小 姨 自 从 订婚 之 后 ,是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 样子 的 东西 一 到 ， 
虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 总 是 过 不 了 多 久 ， 箱 子 里 就 要 有 的 
了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 浴 姨 的 穿 起 来 最 好 ， 
因为 她 有 好 几 件 ， 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 家 里 穿 ， 而 
出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流 行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 ， 浴 姨 就 有 两 对 ， 一 对 红 
宝石 的 ， 一 对 绿 的 。 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 ， 而 我 才 有 一 对 。 可 
见 翠 姨 是 顶 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 却 
不 大 有 人 穿 ， 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 ， 其 余 就 算是 翠 姨 。 并 不 
是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ， 也 不 是 因为 高 眼 鞋 一 定 贵 ， 只 是 女人 
们 没有 那么 摩登 的 行为 ， 或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

翠 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ， 走 路 还 很 不 安定 ， 但 到 第 二 天 就 
比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 就 说 以 后 ， 她 就 是 跑 起 来 也 是 很 平 
稳 的。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 ， 球 擅 到 她 脸 上 的 时 候 ， 她 才 用 球 
拍 遮 了 一 下 ， 和 否则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 
白 线 上 就 是 白 线 上 ,站 在 格子 里 就 是 格子 里 ,她 根本 不 动 。 有 的 时 
候 她 竞 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 了 。 尤 其 是 大 家 打 完 了 
网 球 ， 吃 东西 的 吃 东 西 去 了 ， 洗 脸 的 洗脸 去 了 ， 唯 有 她 一 个 人 站 
在 短篇 前 面 ， 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 滩 姨 一 同 去 作客 。 我 继母 的 族 中 裹 媳妇。 她 们 是 
八旗 人 ， 也 就 是 满 人 。 满 人 才 讲 究 场面 呢 ， 所 有 的 族 中 的 年 轻 的 
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媳妇 都 必得 到 场 , 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似乎 咱们 中 国 的 社会 ， 
是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ， 也 许 那 时 候 ， 我 是 小 孩子 ， 把 什 
么 都 看 得 特别 繁华 。 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ， 就 个 个 都 穿 得 和 现 
任 西 洋 女 人 在 夜总会 里 边 那 么 庄严 ， 一 律 都 穿着 绣花 大 话 。 而 她 
们 是 八 斌 人 ， 大 只 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 ， 而 且 很 长 。 大 只 的 颜 
色 惠 红 的 居多 ， 绛 色 的 也 有 ， 玫 瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 的 花 
色 ， 有 的 荷花 ， 有 的 玫瑰 ， 有 的 松竹 梅 ， 一 句 话 ， 特 别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ， 都 拱 着 白粉 ， 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 首 一 个 客人 到 了 门 前 ， 她 们 是 要 列 着 队 出 来 应 接 的 ， 她 们 
都 是 我 的 舅 母 ， 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 翠 姨 。 

翠 姨 早 就 熟识 她 们 的 ， 有 的 叫 表 媳 子 ， 有 的 叫 四 媳 子 。 而 在 
我 ， 她 们 就 都 是 一 样 的 ， 好 象 小 孩子 的 时 候 ， 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 
纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 完 全 没有 分 别 。 都 是 花纹 的 袍 子 ， 
都 是 白白 的 脸 ， 都 是 很 红 的 嘴唇 。 

就 是 这 一 次 ， 翠 姨 出 了 风头 了 。 她 进 到 屋 里 ， 靠 着 一 张大 镜 
子 旁 从 下 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ， 也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 ， 
今天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 ， 翠 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 ， 不 过 她 们 说 队 姨 漂亮 得 
象 棵 新 开航 噶 梅 。 浴 姨 从 来 不 所 胭脂 的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 
将 来 做 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 纹 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

票 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为情 了 起 来 ,站 起 来 想 要 逃 掉 似 的 ， 
迈 着 很 勇敢 的 步子 ， 茫 然 地 往 里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 , 于 是 许多 的 嫂嫂 就 哗然 地 叫 着 ,说 : 

“ 翠 姐 姐 不 要 急 ， 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 , 现在 先 试 试 
去 。” 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 果 地 望 着 峻 
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姨 。 浴 姨 举 着 饶 子 ， 似 乎 是 在 思量 着 ,保持 着 镇 静 的 态度 ， 用 温 
和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 但 是 
别 的 女人 们 姜 蔡 了 浴 姨 半天 了 ， 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 ， 觉 得 
有 什么 话 要 说 出 ， 又 都 没有 说 ， 然 后 彼此 对 望 着 ， 笑 了 一 下 ， 吃 
菜 了 。 
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有 一 年 冬天 ， 刚 过 了 年 ， 染 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ， 就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ， 人 很 漂亮 ， 很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 , 嘴 也 好 看 ， 
头发 也 梳 得 好 看 ， 人 很 长 ， 走 路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 家 族 
中 ， 没 有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ， 学 校 放 了 寒假 ， 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 ， 学 
校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 浴 姨 也 参加 
的 。 

于 是 非常 的 热闹 ， 比 方 我 的 母亲 ， 她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 但 是 
她 也 列 了 席 ， 她 坐 在 旁边 观看 ， 连 家 里 的 厨子 、 女 工 ， 都 停 下 了 
工作 来 望 着 我 们 ， 似 乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 ， 而 是 在 看 人 。 我 们 
聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐 器 的 声音 ， 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ， 就 说 : 

“昨天 晚上 ,你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 ， 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 ， 我 们 家 是 很 好 玩 的 ， 很 有 趣 的 。 不 久 ， 就 来 到 了 正月 
十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ， 总 之 在 我 们 家 里 ， 兄 弟 姊妹 ， 
一 律 相 待 ， 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 
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伯父 带 着 我 们 ， 哥 哥 、 弟 弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ， 在 大 月 亮 
地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 , 滑 得 不 能 站 脚 ,而 且 高 低 不 平 。 
他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ， 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ， 说 我 们 是 小 姐 ， 说 我 
们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 浴 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 。 但 是 ， 不 是 我 倒 ， 就 是 
她 倒 ， 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 -一 个 地 来 捧 着 我 们 。 说 是 扶 着 ， 
未 免 的 太 示弱 了 ， 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 回 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 ， 满 路 花灯 ,人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 . 旱 船 、 
龙灯 、 秧 歌 ， 闲 得 眼 也 花 起 来 ， 一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 里 会 
来 得 及 看 ， 似 乎 只 是 在 眼前 一 晃 就 过 去 了 ， 而 一 会 别 的 又 来 了 ， 
又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 不 得 了 ， 不 过 觉得 世界 上 是 
不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ,点 着 那么 大 的 火把 ,好 象 热带 的 大 椰子 树 似 的 ， 
一 个 比 一 个 亮 。 

我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招待 
我 们 ， 茶 、 点 心 、 橘 子 、 元 宵 。 我 们 娜 里 吃 得 下 去 ， 听 到 门 外 一 
打鼓 ， 就 心慌 了 了 。 而 外 面 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ， 一 阵 来 了 ， 一 阵 还 
没有 去 远 ， 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ， 有 许多 熟人 也 都 是 来 看 灯 的 ， 都 遇 到 
了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 他 们 也 来 看 
灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 们 到 哈 尔 
滨 念 书 去 了 “所 以 一 遇 到 了 我 们 ， 他 们 就 和 我 们 在 一 起 。 他 们 出 
去 看 灯 ， 看 了 一 会 ， 又 回 到 我 们 的 地 方 ， 和 伯父 谈话 ， 和 哥哥 谈 
话 。 我 晓得 他 们 ， 因 为 我 们 家 比较 有 势力 ， 他 们 是 很 愿 和 我 们 讲 
话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ， 又 多 了 两 个 男孩 子 。 
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无 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 穿 
着 西装 ， 戴 着 呢 帽 ， 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ， 脚 下 很 利落 清爽 。 
比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 ， 好 象 大 棉 袍 子 似 的 ， 好 看 得 
多 了 。 而且 绒 间 又 都 束 着 一 条 围巾 ， 那 图 巾 自 然 也 是 全 丝 全 线 的 
花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围巾 来 ， 人 就 更 显得 庄严 ， 漂 亮 。 

翠 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥 哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 看 
哥哥 。 

浴 姨 梳头 杭 得 是 很 慢 的 ， 必 定 梳 得 一 丝 不 乱 ， 把 粉 也 要 拒 了 
洗 掉 , 洗 掉 再 拒 , 一 直 把 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早晨 ， 
她 就 梳 得 更 慢 ， 一 边 梳头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 矩 每 天 吃 早饭 必 
得 三 请 两 请 才能 出 席 ， 今 天 必得 请 到 四 次 ， 她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ， 骑 马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽 
然 已 经 五 十 岁 了 ， 但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ， 伯 父 从 小 也 
就 爱 我 们 。 诗 、 词 、 文 章 ， 都 是 伯父 教 我 们 的 。 翠 姨 住 在 我 们 家 
里 ， 伯 父 也 很 喜欢 翠 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 浴 姨 几 次 ， 
梁 姨 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 名:“ 林 仿 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

座 姨 出 来 了 ， 看 见 我 们 这 样 的 笑 ， 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 没 
有 人 肯 告 诉 她 。 浴 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ， 她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ， 今 天 我 就 不 吃饭 了 。 你 们 
读书 识字 ， 我 不 懂 ， 你 们 舱 侮 我 ……?” 

闹 研 了 很 入 ， 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 昕 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿 
子 面 前 到 底 有 些 难 为 情 ， 喝 了 好 些 酒 ， 总 算是 躲 过 去 了 。 

以 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ， 但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ， 上 哪里 
去 念书 ? 上 小 学 ,没有 她 这 样 的 大 学 生 ， 上 中 学 ,她 是 一 字 不 识 ， 
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泽 么 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 筑 , 看 纸牌 ,我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 候 ， 
全 体 参 加 ， 我 的 伯父 ， 我 的 哥哥 ， 我 的 母亲 。 

誉 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 婵 姨 就 象 对 
我 们 ， 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 ， 至 姨 总 比 我 们 留心 听 些 ， 那 是 因为 
她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 ， 当 然 在 理解 力 上 ， 比 我 们 更 接近 一 些 
哥哥 的 了 。 哥 哥 对 以 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 翠 姨 说 话 
的 时 候 ， 总 是 “是 的 "是 的 "的 。 而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 ”“ 对 啦 ”。 
这 显然 因为 浴 姨 是 客人 的 关系 ， 而 且 在 名 份 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ， 浴 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 概 
总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 ， 也 许 因为 伯父 不 在 家 ， 没 有 人 领导 
的 缘故 ， 大 家 吃 过 也 就 散 了 ， 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 弟弟 
和 我 下 一 盘 棋 ， 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风 
琴 来 ， 玩 了 一 下 ， 也 党 得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 ， 在 我 关上 了 
风琴 盖子 之 后 ， 我 就 昕 见 了 在 后 屋 里 ， 或 者 在 我 的 房子 里 是 有 人 
的 。 

我 想 一 定 是 翠 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 ， 叫 她 出 来 张罗 涂 看 纸 
牌 。 
”我 跑 进 去 一 看 ， 不 单 是 翠 姨 ， 还 有 哥哥 陪 着 她 。 
看 见 了 我 ， 潼 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 ， 

“我 们 去 玩 吧 。” 
哥哥 也 说 ， 
“我 们 下 棋 去 ， 下 棋 去 。” 
他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 , 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 赢 我 ， 
我 觉得 奇怪 ， 但 是 心里 高 兴 极 了 。 
.不 久 寒假 终了 ， 我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥哥 
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没有 同 来 ,因为 他 上 半年 生 了 点 病 , 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 候 ， 
这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 ， 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 给 
我 听 的 。 我 走 了 以 后 ， 淤 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 ， 就 是 在 积 姨 还 没有 订婚 之 前 ， 有 过 这 样 
一 件 事情 .我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 ， 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ， 说 话 
口吃 ， 没 有 风采 ， 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 我 
们 家 里 米 过 ， 但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 浴 姨 提 婚 ， 
那 族 中 的 祖母 一 听 就 拒绝 了 ， 说 是 寡妇 的 孩子 ， 命 不 好 ， 也 怕 没 
有 家 教 ， 何 况 父亲 死 了 ， 和 母亲 又 出 嫁 了 ， 好 女 不 嫁 二 夫 郎 ， 这 种 
人 家 的 女儿 ， 祖 母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ， 辈 分 合 ， 他 家 还 有 钱 ， 
入 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ， 不 会 受气 的 。 

这 件 事情 滁 姨 是 晓得 的 ， 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ， 她 不 能 不 
想 哥哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 
现在 浴 姨 自己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ， 二 则 她 是 出 了 妈 
的 赛 妇 的 女儿 ， 她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 ， 她 记得 清 
清楚 楚 。 


五 


浴 姨 订婚 ， 转 上 腿 三 年 了 。 正 这 时 , 染 姨 的 婆家 , 通 了 消息 来 ， 
张罗 要 阳 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

以 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ， 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 ， 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ,风景 绝 佳 ,是 洋人 最 多 的 地 方 。 
那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 , 有 了 暖气 、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 介绍 信 ， 
象 一 个 女 同学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 人 的 规矩 ， 
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处 处 尊重 女子 ， 所 以 浴 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ,请 她 吃 大 
菜 ， 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 ， 上 车 让 她 先 上 ; 下 车 的 时 候 ， 
人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别人 都 为 她 服务 ， 外 套 一 脱 ， 就 接 过 去 
了 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 ， 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 ， 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ， 但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 最 
开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ， 不 野 宜 ， 不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 浴 姨 就 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 那 
个 又 丑 又 小 的 男人 ， 她 就 恐怖 。 

她 回来 的 时 候 ， 母 亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 ， 说 她 的 家 里 
又 黑 ， 又 冷 ， 说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暖气 的 。 

到 了 后 来 ， 她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ， 该 剪裁 的 衣 
释 ， 她 不 去 剪裁 ， 有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 ， 她 也 不 去 买 。 散 母亲 
的 总 是 常常 要 加 以 督促 ， 后 来 就 要 接 她 回去 ， 接 到 她 的 身边 ， 好 
随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 轻 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 不 然 总 
是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ， 或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ， 她 从 心 的 不 肯 回 去 ， 她 况 很 勇 
敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 ， 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 ， 到 后 来 ， 她 说 若是 不 让 她 读书 ， 她 是 不 出 
嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ， 而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 ， 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 生 ， 训 
在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ， 还 有 几 个 邻居 家 的 姑 
娘 ， 一 齐 念书 。 

翠 姨 白天 念书 ， 晚 上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ， 不 多 日 子 ， 人 就 开始 咳嗽 ， 而 且 整 天 的 闽 闽 不 乐 。 
她 的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ?7 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 
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是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

浴 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ,我 的 母亲 去 看 以 姨 ， 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 一 
看 见 她 ， 第 一 个 印象 ,就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 斯 言 地 说 ， 
她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ， 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ， 没 有 什么 要 
紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 ， 总 是 先前 瘦 的 ， 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 浴 嫩 自己 则 点 点 头 ， 笑 笑 ， 不 承认 ， 也 不 加 以 否认 。 还 是 
念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 和 母亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没有 工 
夫 。 

滁 姨 越 来 越 着 了 ， 哥 哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ， 也 不 过 是 
吃饭 、 哆 酒 ， 应 酬 了 一 番 ， 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 ， 年 
轻 的 男子 去 拜访 年 轻 的 女子 ， 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 米 也 并 不 带 回 
什么 喜欢 或 是 什么 新 奇 的 忧郁 ， 还 是 一 样 和 我 们 打牌 下 棋 。 

染 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 身 下 了 。 她 的 婆 效 听 说 她 病 了 ,就 要 娶 
她 。 因 为 花 了 钱 ， 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ， 梁 姨 听 了 病 
就 更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 ， 立 刻 要 慨 她 。 因 为 在 迷信 中 有 这 
样 一 章 ; 病 新 娘 聂 过 来 一 冲 ， 就 冲 好 了 。 翠 姨 听 了 ， 就 只 盼望 赶 
快 死 ， 挤 命 地 精 踢 自己 的 身体 ， 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 翠 姨 ， 叫 哥哥 去 看 以 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 的 ， 
母亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 翠 姨 送 去 ， 说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 买 
点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 轻 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 好 意思 去 
看 翠 姨 ， 也 或 者 翠 姨 是 很 想 看 他 的 ， 他 们 好 久 不 能 看 匈 了 。 同 时 
翠 姨 不 愿意 出 嫁 ， 和 母亲 很 久 的 就 在 心里 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 先 去 专访 一 位 小 姐 的 ， 这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 
母亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ， 哥 哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ， 她 家 里 正 没 有 人 ， 只 是 她 家 的 党 妹妹 应 接着 
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这 从 未 见 过 的 生 璇 的 年 轻 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 ， 就 往外 跑 ， 说 是 去 找 她 们 的 
祖父 去 ， 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 了 。 

哥哥 正 想 ， 浴 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 梁 姨 大 概 听 出 
什么 人 来 了 ， 她 就 在 里 边 说 ， 

“请 进来 。” 

哥哥 进去 了 ， 坐 在 浴 姨 的 枕 边 ， 他 要 去 摸 一 摸 浴 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 ， 他 说 : 

“好 了 点 吗 ?? 

他 刚 一 伸 出 手 去 ， 翠 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 ， 而 且 大 声 地 哭 
起 来 了 ， 好 象 一 颗 心 也 避 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 ,就 很 害怕 ， 
不 知道 说 什么 ， 作 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 翠 姨 的 地 位 ， 
还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ， 就 要 开门 
进来 了 。 一 定 是 以 姨 的 祖父 。 

浴 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 ， 一 定 是 姐姐 ， 你 的 母亲 告诉 你 来 的 ,我 心里 永 
远 记念 着 她 。 她 爱 我 一 场 ， 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 
她 了 …… 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 有 
什么 , 但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘记 的 …… 我 现在 
也 不 知道 为 什么 ， 心 里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 一 天 也 是 多 余 
的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 。 不 知 为 什么 ， 
那 家 对 我 也 会 是 很 好 的 ， 但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 ， 就 不 好 ， 我 
的 脾气 总 是 ,不 从 心 的 事 , 我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 
了 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 呢 …… 真 是 笑话 …… 谢 谢 妃 姐 她 还 居 着 
我 …… 请 你 告诉 她 ， 我 并 不 象 她 想 的 那么 苦 呢 , 我 也 很 快 乐 ……” 
深 姨 苦笑 了 一 笑 , “我 的 心里 很 安静 ,而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 
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哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 ， 祖 父 进来 了 。 看 了 潼 姨 的 
热度 ， 又 感谢 了 我 的 母亲 ， 对 我 哥哥 的 降临 ， 感 到 荣幸 。 他 说 请 
我 母亲 放心 吧 ， 浴 姨 的 病 马上 就 会 好 的 ， 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 举 姨 就 退出 去 了 ， 从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 浴 嫩 常常 落 泪 ， 他 不 知 誉 姨 为 什么 死 ， 大 家 也 
都 心中 纳闷 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回来 ， 母 亲 还 当 我 说 ， 
“要 是 梁 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 ， 那 也 是 可 以 的 ,假如 他 们 当 我 
说 。” 


浴 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ， 一 掀 一 掀 地 和 土 烙 成 了 一 片 ， 
坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ， 常 常会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 ， 又 装 满 了 春天 。 

有 暧 和 的 太阳 ， 又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 仍 子 卖 蒲 公 英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 菩 的 了 。 更 有 些 
孩子 们 ， 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 成 哨 
子 ， 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 ， 因 为 哨子 有 粗 有 细 。 

大 街 小 巷 到 处 地 鸣 鸭 鸭 ， 玖 鸭 鸣 。 好 象 春天 是 从 他 们 的 手 里 
招呼 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 其 短 。 一 转眼 ， 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 ， 榆 钱 际 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那 里 ， 春 天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 ， 树 发 芽 了 ,. 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 ， 这 树 就 象 绿 得 使 人 不 认识 
它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 : 
当然 是 的 。 春 天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 够 看 见 似 的 。 春 天 从 
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老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 ， 只 向 人 的 耳 采 吹 一 名 小 小 的 
声音 ; “我 来 了 阿 ”, 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 

春 ， 好 象 它 不 知道 多 么 忙 迫 ,好 象 无 论 什 么 地 方 都 在 招呼 它 ， 
假若 它 晚 到 一 刻 , 太阳 会 变色 的 ,大 地 会 干 成 石头 ， 尤 其 是 树木 ， 
那 真 是 好 象 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 。 假 若 春 天 稍稍 在 什么 地 方 
留连 了 一 下 ， 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ， 来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 ， 
而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 些 
日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 ， 春 天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 轻 的 姑娘 们 ， 她 们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 ,去 选择 衣料 去 了 ， 
因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 弄 着 剪刀 ， 打 着 衣 样 ， 想 装 成 自 
已 心中 想 得 出 的 那么 好 。 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ， 不 久 春 装 换 起 来 
了 ， 只 是 不 见 载 着 以 姨 的 马车 来 。 


1941,7 月 。 


编 后 记 


《萧红 短篇 小 说 集 ? 终 于 选编 定稿 了 。 至 此 ,萧红 的 长 篇 小 说 
散文 、 短 篇 小 说 都 已 陆续 出 版 ， 剩 下 的 诗歌 和 剧本 一 一 其 中 有 相 
当 新 颖 的 虹 剧 ¢ 民 族 魂 一 一 鲁迅 在 内 ， 将 来 有 条 件 出 版 萧红 文集 
时 可 以 考虑 编 入 的 。 

萧红 生前 曾经 抱怨 过 别人 以 为 她 是 散文 的 手笔 而 不 能 写 小 
说 。 其 实 这 是 一 种 误解 。. 且 不 说 萧红 正 是 以 长 篇 小 说 引起 文坛 注 
目 而 获得 最 初 的 荣誉 ， 她 的 短篇 小 说 也 不 乏 佳作 ， 例 如 * 手 ?， 在 
《作家 ?上 一 发 表 ， 立 即 引 起 有 识 之 士 的 赞赏 ， 不 久 即 被 作为 优秀 
小 说 译 成 英文 发 表 ， 获 得 了 世界 读者 。 类 似 的 杰作 当然 决 不 止 于 
一 篇 。 

萧红 的 创作 直到 现在 还 受到 不 公正 的 评论 ， 说 她 的 作品 调子 
低沉 啊 ， 脱 离 时 代 啊 ， 写 身边 的 琐事 啊 ， 甚 至 指责 她 的 那 支 笔 与 
抗日 战争 的 “时 代 精 神 ” 不 符 而 走 下 坡 路 啊 …… 等 等 。 这 是 十 足 的 
偏见 。 如 果 是 用 僵化 的 “直接 配合 论 " 来 套 蒂 红 的 作品 ， 也 许 连 一 
篇 也 不 能 入 港 。 如 果 我 们 把 短篇 小 说 的 教育 作用 和 艺术 力量 理解 
得 与 政论 、 杂 文 或 活 报 剧 稍稍 不 同 ， 就 会 发 现 萧红 的 短篇 小 说 确 
是 作家 对 时 代 的 呼声 。 自 然 ， 有 人 用 的 是 高 音 喇叭 ,而 有 人 用 的 
是 芋 管 。 比 如 一 九 四 一 年 一 月 震惊 中 外 的 “ 崇 南 事变 ”"， 曾 引起 很 
多 抗日 爱国 作家 的 笔墨 申述 , 蒂 红 于 事变 后 三 个 月 写 的 《* 北 中 国 ?， 
就 是 其 中 的 力作 。 我 想 ， 这 的 确 是 萧红 短暂 一 生 将 自己 的 艺术 献 
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给 祖国 解放 事业 的 最 具体 的 表现 。 假 如 认为 萧红 没有 写 出 想象 中 
的 “巨著 ”?”， 那 是 怪不得 薄 红 的 ， 她 短暂 的 一 生 ， 也 实在 象 一 篇 短 
篇 小 说 ， 还 能 要 求 有 多 大 的 容量 呢 ! 

在 本 书 的 编选 过 程 中 ， 承 蒙 上 海 图 书馆 、 上 海 书店 、 沈 阳 图 
书馆 、 黑 龙 江 省 档案 馆 等 单位 ， 美 国 * 萧 红 评 传 ? 作 者 Goldiait 教 
授 ， 香 港 现 代 文 学 研究 者 黎 活 仁 先生 和 卢 玮 蛮 女士 . 陈 宝 珍 女 士 ， 
上 海 丁 言 昭 同志 和 北京 莱 耘 同志 的 大 力 支持 ， 使 编者 对 羔 红 的 短 
篇 小 说 搜集 得 相当 齐全 。 比 如 ¢ 后 花园 > 和 <¢ 北 中 国 > 能 编 入 本 集 ， 
就 是 他 们 的 鼎力 支持 ， 所 以 本 书 的 编 成 完全 是 爱 萧红 者 的 集体 结 
品 。 并 此 癌 上 述 单位 和 个 人 致谢 。 


黑龙 江 省 文学 研究 所 


王 观 泉 
一 九 八 一 年 三 月 二 十 日 
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